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INTRODUZIONE
Nella sua lunga carriera intellettuale Giovanni Papini venne in contatto con
moltissimi  pensatori  e  correnti  diverse.  La  sua  particolare  capacità
consisteva  nel  sapersi  avvicinare  a  teorie  e  visioni  del  reale  portando
sempre  con  sé  il  proprio  elemento  distintivo:  la  tensione  all'agire
immediato attraverso il riconoscimento del proprio sé. Papini ricercava da
sempre una modalità di relazione con il mondo e con gli uomini che fosse
maieutica per l'ascoltatore e creativa per il  soggetto. Ciò che in queste
pagine ci sforzeremo di analizzare è come la componente intuizionistica di
Bergson rappresentò per Papini la “chiave di volta” per iniziare a delineare
una  propria  modalità  relazionale.  Prenderemo in  considerazione  alcuni
momenti  specifici  della  carriera  di  Giovanni  Papini:  la  creazione  della
rivista il  Leonardo, gli anni de La Voce, dell'Anima e della collaborazione
con le riviste moderniste, il Lacerba e, infine, compiendo un salto in avanti
di più di vent'anni, l'opera di Papini come direttore del Centro nazionale di
studi sul Rinascimento. Il  particolarissimo pensiero di Papini si intrecciò
con quello di James e di Bergson, radicandosi 1) nella teoria dell'uomo-
Dio, 2) nella concezione dinamica e creatrice dell'arte e 3) nella ferma
convinzione riguardo alla ricchezza interna dell'anima umana.
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CAPITOLO 1
LA CULTURA TRA '800 E '900
1.1 Panorama storico-culturale di fine Ottocento.
Gli intellettuali dei primi anni del Novecento avevano alle loro spalle due
generazioni  di  riferimento.  La  prima  era  quella  che  aveva  partecipato
attivamente all'unità d'Italia e che si era formata alla luce diretta dei miti
del Risorgimento, i quali avevano sì spinto verso un'azione concreta nei
confronti delle dominazioni straniere, ma che nello stesso tempo avevano
contribuito  a  un  generale  offuscamento  sulle  cause e  sugli  agenti  che
avevano condotto l'Italia alla sua situazione politica attuale. Si procedette,
sotto gli  occhi di questa generazione, alla frettolosa costituzione di uno
Stato  che  vedeva  la  politica  non  come  una  forza  basata  sulla
collaborazione  e  l'accordo,  bensì  come  una  legittimazione  di  rapporti
preferenziali  e di  legami personali,  che si  inserivano in una struttura di
governo basata sulla dottrina del  liberismo. Questa,  infatti,  era stata la
linea di pensiero e di azione prescelta, perché dava modo di creare una
veloce e comoda organizzazione interna, che proteggesse e si ispirasse
alla  classe  considerata  la  vera  protagonista  del  Risorgimento:  la
borghesia.  Questa  era  andata  rafforzandosi  negli  ultimi  decenni,
diffondendo  una  formazione  culturale  diversa  da  quella  umanistico-
letteraria  delle generazioni  precedenti  e  incentrata sulla tecnica e sulla
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scienza. L'aspetto economico e amministrativo, nel nuovo Stato che essa
andava a guidare, divenne quindi preponderante. Si procedette secondo i
modelli dei moderni stati europei, in primo luogo la Francia. Si adottarono
manovre  di  forte  accentramento,  che,  diminuendo  progressivamente  lo
spazio delle autonomie locali, garantivano alle istituzioni una funzione di
controllo  e  di  impulso  nella  vita  amministrativa  del  paese.  Si  mirava
all'estensione  dei  consensi  e  a  questo  scopo  Depretis  inserì  una
particolare forma di strategia politica: il “trasformismo”, ossia “la tendenza
di uomini politici di indirizzo moderato a passare nelle file della Sinistra
attraverso  compromessi  con  l'elettorato  locale  e  con  gli  esponenti  del
governo centrale […] Il trasformismo era la conseguenza dell'esaurirsi dei
grandi contrasti ideali dell'età risorgimentale e degli anni della Destra; e
anche  della  prevalenza  assoluta  assunta  dalle  concrete  questioni
economico-amministrative, sulle quali risultavano più facili le convergenze
in seno al parlamento”1. Per alcuni questo fu il vero inizio della dilagante
corruzione nel governo italiano. Il trasformismo si basava sull'idea che le
distinzioni partitiche poco contassero di fronte alla necessità di accordarsi
su  riforme  volte,  formalmente,  al  miglioramento  del  paese.  La  propria
collocazione ideologica era quindi un elemento facilmente sottovalutabile
in  confronto  ai  provvedimenti  che  lo  Stato  doveva  prendere.  La  più
1 Dall'Europa al mondo, l'età delle rivoluzioni, vol .2, a cura di Franco della Peruta, Giorgio 
Chittolini e Carlo Capra, Le Monnier, Firenze, 2003, p. 454.
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deleteria delle conformità, quella dettata da interessi personali e non da
idee condivise, si attuò nello Stato, ma il prezzo da pagare fu un radicale
distaccamento  della  politica  dalla  società.  Alla  luce  della  moderna
riflessione  sui  fenomeni  di  massa,  il  concetto  di  “folla”,  un  insieme  di
individui  guidati  solo  dagli  istinti  e  soprattutto  mancanti  di  una precisa
rappresentanza, andò ad opporsi drasticamente a quello di Stato, sempre
più  sinonimo  di  individualità  corrotta  e  distaccamento  dal  reale.  La
seconda  generazione,  il  cui  lascito  gli  uomini  del  primo  Novecento  si
trovarono  ad  affrontare,  fu  quella  nata  dopo  il  1870.  Questa  prese
consapevolezza dell'inarrestabile distaccamento della classe politica dalle
reali condizioni del paese.
“La crisi  di  fine secolo era innanzi  tutto una crisi  morale di  una borghesia aliena dal
comprendere  che  l'ideologia  liberale  non  era  più  adeguata  ai  rapidi  mutamenti  della
società contemporanea, e che anzi proprio l'ideologia lasciava spazi che nuovi soggetti
erano pronti ad occupare.”2
Negli anni '70 iniziò a prendere terreno in Italia quell'importante fenomeno
detto socialismo, che si proponeva come un movimento di rappresentanza
e di ribellione del  nuovo soggetto politico, le masse, nei confronti  delle
classi borghesi, prive di vera iniziativa nella politica interna. Si dava forma
alle istituzioni, ma non al paese, e la compattezza che si raggiungeva a
livello statale era inversamente proporzionale al contatto e alla capacità di
2 Laura Mangoni, Introduzione, in Una crisi fine secolo: la cultura italiana e la Francia fra 
Ottocento e Novecento, Einaudi, Torino, 1985, pp. VII-VIII.
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connessione  di  questo  Stato  con  la  popolazione.  “Il  positivista  Villari
scriveva, ora è quasi un secolo, che fino al giorno in cui la libertà reale e
l'unità  reale  del  popolo  italiano  non  fossero  state  raggiunte,  finché  ci
fossero miseria insopportabile e ingiustizia sociale, il Risorgimento doveva
considerarsi fallito e tradito”3.
Il  socialismo  si  proponeva  come  movimento  che  avrebbe  dato  una
soluzione ai vuoti lasciati dalle istituzioni e che avrebbe portato al primo
posto  le  necessità  di  realtà  disagiate,  escluse  dall'irrobustimento  delle
strutture  economiche  e  amministrative.  Ma  le  classi  dirigenti  anziché
prendere coscienza delle mancanze che il  socialismo aveva portato più
chiaramente alla luce, mise in atto una chiusura di fronte a un fenomeno
che veniva percepito come una forte minaccia e come un pericolo per la
stabilità dello Stato. Con il socialismo era messa in discussione la fonte
stessa  della  legittimazione  della  classe  dirigente:  la  monarchia.  Le
proposte del socialismo, e la borghesia lo aveva percepito, non potevano
attuarsi  se  non  a  seguito  di  un  radicale  stravolgimento  delle  strutture
istituzionali.
Il  positivismo  offriva  al  socialismo  strumenti  e  terminologie  adatti  per
combattere sia l'essenza della mentalità liberale sia l'ideologia su cui essa
si  basava:  l'individualismo.  I  partiti  di  massa,  i  sindacati  e  i  movimenti
3 E. Garin, La cultura italiana tra '800 e '900, Edizioni Laterza, Bari, 1962, p. 12. 
7
operai,  erano  i  nuovi  enti  che  andavano  a  contrapporsi  non  solo
politicamente  ma  anche  ontologicamente  a  uno  Stato  cresciuto  e
fossilizzatosi in vecchi schemi istituzionali, che, ancora legati a suggestioni
Risorgimentali, vedevano il trionfo di grandi personalità portatrici di ideali
eroici. La degenerazione associata ad azioni che non fossero volte ad un
ipotetico “bene comune”, si connetteva politicamente alla crisi degli stati
moderni e della forma parlamentare e, filosoficamente, allo spostamento
dal soggetto individuale a quello di nazione o razza. Il positivismo quindi si
innestò inizialmente sulle nuove manifestazioni politiche, ma ben presto
venne minato da studi che dichiaravano di possedere un eguale statuto di
scientificità: le scienze sociali e psicologiche. 
Le  riflessioni  e  le  formulazioni  filosofiche  e  scientifiche  si  svilupparono
lontane sia dalla dimensione istituzionale sia dai luoghi occupati dalla folla.
A questa piuttosto i  nuovi  intellettuali  si  approcciarono con un sguardo
diverso, nel tentativo di comprendere se essa avesse dovuto trovare la
sua definizione in un ideale o in una descrizione scientifica. Nelle scienze
psicologiche e sociali si scoprì un linguaggio inedito. Queste erano viste
come un nuovo canale di comprensione del reale, che al suo centro aveva
proprio il cambiamento della società e delle sue denominazioni sostanziali
e  formali.  La Francia fu fonte di  ispirazione per molte  riflessioni  grazie
soprattutto agli intellettuali che gravitavano intorno alla rivista Revue des
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deux mondes, dove i problemi dovuti alla crisi del sistema parlamentare si
legavano alle critiche al positivismo, alla disillusione per il fallimento della
scienza come guida per l'uomo dell'età moderna e a una comprensione
razionale e controllabile della morale, della società e della politica. 
Proprio  dalle  pagine di  questa rivista  Brunetière dichiarò la “bancarotta
della scienza”:
“La grande promessa formulata dal giovane Renan all'indomani del 1848 -: “Organiser
scientifiquement l'humanité, tel est donc le dernier de la science moderne, tel est son
audacieuse, mais légitime prétention” - non era stata mantenuta; né le scienze naturali
erano riuscite a chiarire il mistero delle origini, che pure si erano impegnate a svelare, né
le scienze storiche si erano mostrate capaci di risolvere la grande questione “s'il existe
une loi de l'historie, et y dans quelle mesure nous y sommes asservis.”4
C'era la necessità di  ricercare e di  assumere un sistema di  riferimento
all'interno del quale la libertà dell'uomo sarebbe stata mantenuta in ambito
formativo, politico e culturale, senza che lo sviluppo della società venisse
ristretto in schemi di un progresso generale, secondo leggi precise che
assecondavano un teoretico ideale di  miglioramento evolutivo.   L'uomo
doveva  essere  rivalutato  nella  dimensione  storico-giuridica  e  nella  sua
libera  capacità  di  proiettarsi  verso  un futuro,  in  cui  la  componente  più
propriamente  umana  dell'interesse  collettivo  sarebbe  stata  messa  al
centro  delle  riflessioni.  Se  la  scienza  era  fallita  come  strumento  di
comprensione della realtà e di creazione di un preciso orizzonte di fini, la
4 L. Mangoni, Una crisi fine secolo,  cit., pp. 3-4. 
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soluzione  era  di  rivolgersi  ad  altre  discipline.  In  Francia  e  in  Italia  le
riflessioni di genere antropologico, psicologico e sociologico divennero il
nuovo  linguaggio  con  il  quale  gli  intellettuali,  insoddisfatti  delle  loro
discipline di partenza, potevano approcciarsi a una nuova interpretazione
del reale. In particolar modo in Italia fu centrale la scuola di Lombroso, che
attirò  a  sé  molti  giovani,  i  quali,  avendo  alle  spalle  una  formazione
giuridica, letteraria o storica, arricchirono le riflessioni psicologiche. Un tale
fenomeno di contaminazione era possibile soprattutto perché, al tempo, la
psichiatria si era diffusa come una materia di studio capace di inserirsi in
molteplici campi del sapere. L'opera di Lombroso iniziò con una generale
ricomprensione di ciò che in Italia era successo a partire dagli anni '60 e
'70. Il concetto centrale su cui rifletterono Lombroso, Ferrero e Sighele,
con forte rimando ad alcuni intellettuali francesi che operavano a partire
dalla rivista  Revue des deux mondes come Durkheim e De Vogüe, era
quello  di  “delitto  politico”.  Lombroso affermava che la  corruzione ormai
radicata nelle classi dirigenti era il segno di un comportamento divenuto
norma e che incarnava la generale noncuranza del governo nei confronti
dei  disagi  sociali.  Riflessioni  di  genere  sociologico  e  antropologico  si
intrecciarono, contaminandosi, con quelle giuridiche ed economiche, nel
tentativo di dare una collocazione pseudo-scientifica a fatti di varia natura.
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“[...]anche nella scienza, dopo la crisi dell'individualismo che è scoppiata ed ha imperato
ovunque, in economia, in morale e in diritto, si ritorna a studiare ogni azione umana come
un prodotto della collettività piuttosto che della persona, e si segue quell'onda di reazione
sociologica o socialista che va ad infrangersi  con crescente violenza contro l'illusione
egocentrica forse troppo  a  lungo durata  […]  Oggi  l'individuo scompare,  –  in  politica,
dinanzi  a  quell'ente  collettivo  che è il  partito  o la  nazione – nella  scienza,  dinanzi  a
quell'ente collettivo che è la specie.” 5
Gli studi che presero le mosse dalle ricerche di Lombroso dichiaravano
come assunto principale che la natura dell'uomo non era buona e che egli
non tendeva a un progressivo miglioramento in senso umanitario, ma alla
naturalizzazione del crimine stesso.
La tendenza del  positivismo all'utilizzo di  categorie  omnicomprensive  e
alla  sopravvalutazione  del  dato  empirico  stava  crollando  di  fronte  a
discipline e bisogni che mostravano di poter reinserire l'uomo in un nuovo
orizzonte di valori. Brunetière, colui che aveva proclamato la caduta della
natura  costrittiva  della  scienza,  propose  di  assumere  un  ideale-guida
alternativo:  l'idealismo.  Questo,  infatti,  avrebbe  potuto  supplire  alle
peggiori carenze delle classi dirigenti: l'incapacità di fornire ideali, nuove
idee e un rinnovamento morale. 
Brunetière  suggerì  di  prendere  come  modello  il  sistema  organizzativo
della Chiesa, che non veniva considerata nelle sue vesti dottrinarie, ma
piuttosto per la sua secolare e comprovata capacità di “guida delle genti”,
di  “bussola  morale”.  Il  suo  sistema  di  dottrine,  la  sua  formazione  e
organizzazione interna,  messa a punto nel  corso dei  secoli,  per  alcuni
5 L. Mangoni, Una crisi fine secolo, cit., p. 9. 
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pensatori rappresentava la soluzione alla mancanza di vincoli ideali e reali
nella collettività. 
In  Italia  il  positivismo  si  confondeva  sempre  di  più  o  con  un  vago
spiritualismo o con un rigido attaccamento al dato esperienziale. Agli inizi
del Novecento vediamo nascere nuove suggestioni e correnti filosofiche,
che si fecero carico del bisogno di chiarezza della generazione del 1870 e
di una nuova fiducia verso idee e dottrine che potessero ridare all'uomo
una dimensione ricca e completa delle sue capacità e della sua possibilità
di agire sul reale. L'urgenza era quella di ritrovare sia una morale che non
nascesse da elementi  ereditari  sia una disciplina scientifica che non si
perdesse in derive metafisiche nel vano tentativo di trovare spazi sempre
più ampi per il dominio della relazione causa-effetto.
“[...] ed ecco la città umana abbassata al livello del formicaio, e il segreto di ogni più alto
processo  ricercato  nel  suo  abbozzo  primitivo,  e  ogni  progresso  ridotto  in  termini  di
accrescimento  quantitativo,  e  svelato  nel  ritorno  al  principio  più  povero  e  nudo  di
determinazioni.”6
6 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, Edizioni Laterza, Bari, 1975 (prima edizione 
1966), p. 9.
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1.2 Il Novecento: le riviste e le rivolte giovanili.
I  giovani intellettuali che agirono all'alba del nuovo secolo avevano alle
spalle il panorama fino a qui descritto. Questo scenario culturale portò con
sé molteplici difficoltà per chi, agli inizi del '900, avesse voluto trovare uno
spazio  autonomo per  una  formulazione  originale.  Dalla  fine  dell'800  si
erano ereditati grandi e capitali “crolli” – anche se non del tutto portati a
definizione  –  come  quello  della  scienza,  dell'ideologia  liberale  e
dell'individualismo.  Gli  obiettivi  polemici  erano  stati  individuati  e  si
andavano  delineando  sempre  più  chiaramente  le  corruzioni  interne  di
discipline ormai inadatte a una società in pieno mutamento.
In Italia il positivismo lentamente si indebolì ad opera dei positivisti stessi.
Il  tentativo  di  rendere  la  scienza  l'ideale  guida  di  azioni  legate  a  una
precisa casualità fallì nelle molteplici derive mistiche e spiritualistiche in
cui  caddero  i  concetti  di  natura,  di  progresso e di  causalità.  Per  molti
pensatori  degli  inizi  del  '900  fu  difficile  distinguere  se  in  una  dottrina
fossero presenti suggestioni scientifiche o idealistiche, in seguito sia alla
rinascita  dell'hegelismo nella  scuola  napoletana sia  ai  continui  richiami
all'assunzione di una prospettiva idealistica, in contrasto con la stringente
schematicità  della  ragione  scientifica.  Infatti  quel  meccanismo  di
contaminazione fra saperi diversi che abbiamo visto essersi verificato tra
positivismo e scienze sociali si diffuse assumendo componenti lontane dal
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razionalismo. Nelle scienze positivistiche la crisi dei principi di riferimento
e  l'assunzione  di  influenze  di  genere  misticheggiante  derivavano  dalla
corruzione  stessa  di  quegli  ideali  generali,  i  quali  costituivano  il
vocabolario concettuale di base della scienza. 
“La crisi fine di secolo, e quella che volta a volta fu detta la reazione idealistica contro la
scienza, la distruzione della ragione, il trionfo dell'irrazionale, la riscossa del romanticismo
e del misticismo, ebbero al centro la discussione sulle scienze e i loro fondamenti, sulla
ragione scientifica, ossia, se si vuole, sulla 'filosofia della storia' del positivismo: sulla sua
pretesa di un definitivo superamento della 'metafisica' da parte delle scienze positive;
sulla illusione dell'assorbimento di ogni dimensione del progresso umano da parte dello
sviluppo delle tecniche e delle scienze.”7
Erano  sul  punto  di  essere  svuotate  di  senso  non  solo  il  ruolo  della
conoscenza, ma anche la funzione del rispettivo rappresentante di queste
forme di  sapere: il  politico, lo scienziato,  il  filosofo.  I pensatori  di  inizio
secolo  si  trovarono a  dover  fronteggiare:  la  caduta  di  un'ideologia  che
aveva promesso, sulla base della ragione, un'apologia dei fini e dei mezzi
della natura dell'uomo, gli stati moderni che perdevano progressivamente
contatto con la società, una dimensione collettiva che stava cambiando ed
era alla ricerca di una forma che la potesse esprimere, movimenti sociali,
che, mutando le loro impostazioni da positiviste e marxiste, rivelavano una
comune struttura sistematica e un secolo appena concluso ma dal quale
uscivano nuove polemiche e non nuove idee o proposte per affrontare il
7 E. Garin, Tra due secoli, Socialismo e filosofia in Italia dopo l'Unità, De Donato Società 
editrice cooperativa, Bari, 1983, p. 329.
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Novecento. In generale la condizione dell'intellettuale come guida morale
e culturale andava scomparendo a causa della superficialità scientifica,
dell'inezia  politica  e  dell'illusione  umanitaria.  I  pensatori,  coloro  che
vedevano nella cultura uno spazio di miglioramento e di autocoscienza,
furono  costretti  ad  agire  al  di  fuori  di  dimensioni  istituzionalmente
riconosciute, mutando così non solo la fiducia nell'aspetto formativo della
conoscenza, ma anche la forma e il pubblico con il quale questo sapere
sarebbe venuto in contatto. 
“[...] fu in realtà una messa in discussione, spesso interna alle varie discipline scientifiche,
di  nozioni  'filosofiche'  molto  generali  (Scienza,  Ragione),  o  il  confronto di  metodi  – e
talora il contrasto – con nuovi campi di indagine, e nuove scienze emergenti (le 'scienze
dell'uomo', le 'scienze storiche').  In altri  termini,  sia il  positivismo, e cioè una filosofia
abbastanza  definita,  sia  il  concetto  di  scienza  (e  di  ragione)  proprio  delle  posizioni
positivistiche,  non  vennero  colpiti  dall'esterno,  o  soffocati  da  turbe  barbare  e
superstiziose,  ma  entrarono  in  crisi  per  interne  difficoltà,  ambiguità,  equivoci,  che  il
progresso della ricerca e il mutare della società rendevano via via più acuti. […] L'analisi
storiografica, quindi, deve uscire da alternative consunte positivismo-idealismo, scienza-
filosofia, ragione-irrazionale, e rendersi conto, e rendere conto, che la discussione investe
proprio  l'inadeguatezza  di  posizioni  e  concetti  generici:  una  scienza  che  era  la
costruzione di una filosofia, e una filosofia che a quella era scienza simmetrica. (…) qui è
il problema: il significato, e la funzione, se vi sia, del filosofare, così come il senso e il
valore, non di un Scienza in generale, ma delle concrete, esistenti ricerche e discipline
scientifiche.”8
Era in gioco non soltanto una disciplina, ma il senso del sapere e della sua
proiezione  sulla  realtà.  Alla  riflessione  si  anteponeva  il  fatto,
all'autoconsapevolezza  si  anteponeva  la  critica  erudita:  “La  stampa
italiana tendeva a produrre antologie o organi d'informazione [...]. Il culto
del fatto scemava importanza all'idea e la cronaca pigliava il sopravvento
8 E. Garin, Tra due secoli, cit., pp. 323-324. 
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sull'articolo  di  fondo.  L'indifferenza,  il  dilettantismo,  l'erudizione
dominavano la politica, la cultura e quindi anche il giornalismo italiano.”9
Nell'ambito dell'informazione di massa le uniche fazioni rimaste fedeli ad
ideali  precisi  e  capaci  di  avere  forza  comunicativa  erano  socialisti  e
cattolici, la cui resistenza veniva generalmente ricondotta alla loro comune
matrice “religiosa”, ossia alla stabile credenza in un ideale e nel suo valore
assoluto. A questi si affiancavano alcuni positivisti che “avevano finito col
costruire  una specie  di  chiesuola a  sé,  credenti  nell'attitudine infallibile
della  scienza  a  risolvere  tutti  i  problemi  che  possono  preoccupare
l'uomo”10. Questi intellettuali avevano dietro di loro molti obiettivi polemici,
che erano stati discussi ed analizzati – più o meno precisamente – negli
ultimi  trent'anni  dell'Ottocento.  La  matrice  negativa  della  conoscenza
rimase forte non soltanto nelle loro proposte speculative, ma soprattutto
nella  loro  struttura  ontologica  di  intellettuali.  Molti  di  questi  infatti
rispondevano al profilo dell'autodidatta, poiché si erano formati al di fuori
delle accademie e delle università, avversi a un sistema di conoscenze
che veniva imposto anziché scelto. Si avvertiva il bisogno di un riscatto.
Ma questo, talvolta, assunse forme irrazionalistiche, poiché traeva origine
da  una  reazione  all'eredità  del  secolo  precedente.  Dato  che  questa
consisteva  principalmente  in  critiche  e  in  vuote  specializzazioni,  si
9 A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Casa editrice le Lettere, 
Firenze, 1984, ristampa anastatica dell'originale volume, Sansoni, 1936, pp. 6-7.
10 Ibidem, p. 7.  
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rischiava che il sapere del nuovo secolo fosse solo di natura negativa e
non propositiva. Ma questi pensatori fecero della negazione il loro mezzo
di  espressione  privilegiato,  rendendola  uno  strumento  di  nuova
consapevolezza  sulle  deficienze  del  sapere  corrente  e  delle  dottrine
dominanti. Le riviste erano il luogo privilegiato per chi voleva opporsi alla
cultura  comune.  A partire  dal  Marzocco,  alcuni  intellettuali  decisero  di
mettere in atto una ribellione nel nome dell'arte pura contro storicismo ed
erudizione, che impedivano l'affermazione di un puro ideale morale e lo
sviluppo di  Weltanschauungen lontane da schematizzazioni rigide. Dalle
pagine di questa rivista, Morasso lanciò un appello agli intellettuali della
nuova  generazione  affinché  trovassero  nella  loro  giovinezza  e  nella
lontananza dalle vicende storiche di fine '800 il punto di forza per opporsi
alle vecchie classi dirigenti e a tutti i vecchi sistemi di idee. Inizialmente il
Marzocco voleva tornare ad occuparsi dell'arte pura, ma finì, con l'arrivo di
Enrico Corradini,  futuro fondatore de  Il  Regno,  per lasciare sempre più
spazio  a  idee  nazionalistiche  ed  imperialiste.  Queste  auspicavano  la
cessazione della presenza di forze intermedie, per passare a una forma
politica che desse spazio alla guida di un ente dai connotati eroici, fosse
esso un singolo uomo o un organismo di  più persone. Si  auspicava la
presenza  di  due  fazioni,  quella  socialista  e  quella  cattolica,  ognuna
guidata da una scala di principi ben precisi; gli intellettuali, intenzionati ad
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agire come personalità singole e assolutamente distinte, sarebbero dovuti
confluire  nello  schieramento  cattolico.  L'incertezza  speculativa  della
seconda metà del secolo precedente era giunta a tal punto da svelare che
due dottrine apparentemente antagoniste in realtà partivano dallo stesso
presupposto; proprio per questo gli  intellettuali sentirono la necessità di
porre  in  primo  piano  l'elemento  della  distinzione  e  della  peculiarità
individuale  del  loro  pensiero.  Questa  fu  infatti  una  generazione  di
pensatori che:
“Provenienti  dai  quadri  della  media  e  piccola  borghesia,  […]  questi  letterati  vivevano
soprattutto della loro attività pubblicistica, delle traduzione, dello scrivere libri o articoli,
delle consulenze editoriali. Rifiutavano, e con disprezzo, la ipotesi di una collocazione di
tipo burocratico: “insomma io credo che nell'ora in cui siamo, in quest'ora di passaggio fra
la notte e il giorno, tutti i migliori debbano allontanarsi dalla palude burocratica”.11 
Nasce  una  vera  e  propria  classe  sociale,  in  cui  gli  intellettuali  si
identificarono. Come dicevamo, caratteristica fondante di questi movimenti
fu proprio il negativo12 ed essi si legarono nel nome degli stessi obiettivi
11 L. Mangoni, Civiltà della crisi: cultura politica in Italia tra Ottocento e Novecento, Viella, 
Roma, 2013,  pp. 32-33.
12 Delia  Frigessi,  La  cultura  italiana  nel  '900  attraverso  le  riviste, vol.  primo  "Leonardo"
"Hermes"  "Il  Regno",  Giulio  Einaudi  Editore,  s.l,  1960, p.  14:  “Al  punto  d'incontro
nell'antipositivismo,  Prezzolini  si  riferirà  esplicitamente:  “siamo  accomunati  qui  nel
“Leonardo” più dagli odi che dai fini comuni; miglior cemento in verità; e ci riuniscono più le
forze  del  nemico  che  le  nostre.  Positivismo,  erudizione,  arte  verista,  metodo  storico,
materialismo, varietà borghesi e collettiviste della democrazia – tutto questo puzzo di acido
fenico, di grasso di fumo, di sudor popolare, questo stridor di macchine, questo affaccendarsi
commerciale, questo chiasso di réclame – son cose legate non solo razionalmente, ma che si
tengon tutte per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in disdegno
se fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci son vicine.” E di contro al positivismo
scelgono l'individualismo esasperandolo fino alle sue conseguenze estreme, a raggiungere le
quali giovano D'Annunzio, Stirner, Bergson e i critici dello scientismo.”
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polemici.  I  giovani  che  nei  primi  anni  del  Novecento  formarono  il
Leonardo, l'Hermes e  Il Regno,  avevano in comune un desiderio di forte
riscatto nei confronti di una cultura che li aveva segnati e di cui adesso
volevano liberarsi. 
“A chi  osservi  dall'alto,  il  panorama culturale  offerto  dalle  riviste  a  cui,  agli  inizi  del
Novecento,  avevano  dato  vita  appare  segnato  da  un  carattere  che  nelle  cose  della
cultura, e in quelle altresì della politica, può essere definito, non tanto come dilettantismo,
avventurismo intellettuale, insofferenza sia per la cultura “accademica” e le sue scuole,
sia per la politica e le sue sedi istituzionali  (queste, dopo tutto, sono ovvietà e luoghi
comuni), ma come un disagio che era nelle cose stesse della società italiana di quegli
anni, nell'angustia che si notava nella politica non meno che in quella intellettuale che,
per la verità, aveva costituito materia di riflessione già negli ultimi anni del precedente
secolo. Si pensi alle polemiche sul Parlamentarismo e alle istanze di superamento della
prassi introdotta dal suo sistema nella vita politica: polemiche che, al di là, o al di qua,
della forma […] presupponevano alla loro radice un giudizio assai critico sulle condizioni
politiche  e  morali  del  paese  e  la  consapevolezza,  altresì,  di  quanto  fosse  difficile  il
tentativo di superarle.”13
Ciò che si doveva superare non era solo l'aridità nei confronti dell'essenza
del  genere  umano,  ma  anche  la  presunta  inarrivabilità  di  un  sistema
filosofico che ponesse al centro la libertà e l'iniziativa, senza che a queste
seguissero criteri rigidi di valutazione evolutiva o provvidenzialistica. C'era
da  affrontare  anche  il  rapporto  con  la  storia.  Questa  si  presenta  ai
protagonisti di inizio Novecento come un dato di poco valore analitico, che
poteva essere affrontato ma solo come base polemica per la proposta di
nuove  suggestioni  opposte  a  quelle  precedenti.  E  proprio  agli  inizi  di
questo secolo:
13 Gennaro Sasso, Introduzione a Benedetto Croce- Giovanni Papini Carteggio 1902-1914, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2012, p. XI.
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“Due avvenimenti misero singolarmente a rumore il mondo filosofico italiano, assai diversi
per intendimento ed ispirazione, eppure almeno da principio collaboranti in una comune
attività rinnovatrice;  e furono la spregiudicata e promiscuamente iconoclasta polemica
che su “Leonardo” vennero conducendo Papini e Prezzolini, e l'opera di critica profonda
estesa lentamente a ogni settore delle cosiddette scienze morali da Benedetto Croce e
Giovanni  Gentile.  (…)  ciò  che  accomunò  provvisoriamente  la  rivolta  della  rivista
napoletana e la scapigliatura dei fiorentini, fu la difesa delle dimensioni dell'uomo, della
vita  spirituale,  dell'iniziativa  umana.  Anche  se  il  sottointeso  era,  fin  da  allora,
profondamente  diverso,  il  nemico  per  il  momento  era  lo  stesso:  una  posizione  che
poggiava sull'idea di strutture rigide del reale, che lo costringesse in una fissità definita
per sempre e da sempre.”14
14 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., pp. 21-22-23.
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1.3 Giovanni Papini e la cultura di inizio secolo.
La fondazione del  Leonardo nel 1903 insieme a Giuseppe Prezzolini e a
un gruppo di giovani fu l'atto di nascita di Giovanni Papini nel mondo della
cultura.  La  rivista  agli  inizi  del  Novecento  era  diventata  uno  spazio  di
comunicazione  aperta  di  idee  e  di  proposte,  che,  prima  della
pubblicazione,  si  erano  sviluppate  nelle  corrispondenze  o  nelle
conversazioni private. “Potevano entusiasmarsi delle proprie idee, senza
che il contatto diretto col mercato delle opinioni correnti o la possibilità di
una prospera  vita  di  affari,  li  mortificasse o  distraesse da quella  felice
esaltazione spirituale.”15
Il primo Leonardo nacque dall'impulso di un gruppo di giovani a dare una
forma concreta nella dimensione pubblica alle idee che animavano i loro
colloqui e le loro speranze di riscatto. I primi numeri del Leonardo videro la
compresenza di molteplici spunti intellettuali, artistici, letterari e filosofici.
Fu in una notte dell'inverno del 1902:
“Dall'alta  stamberga  di  uno  di  loro,  lo  studio  del  pittore  De  Karolis,  concessogli
dall'Accademia di Belle Arti, che partì la dichiarazione di guerra alle accademie; lassù il
nostro giovin messia pronunciò il discorso notturno che serrò intorno a lui, almeno per
poco, quella schiera sbandata. Disse: “Come ogni uomo non nasce senza copia di gridi e
di pianti, così ogni opera d'uomo non sorge senza un bagno lustrale di rettorica”. […] “La
secolare stratificazione del pensiero ci tiene serrati entro le vecchie formule e le vecchie
idee fossili, che son così potenti che le crediamo sostegni invece di catene (…) Lasciamo
sulla vecchia riva le vecchie vesti e le vecchie catene. Sciogliamo le vele per l'invisibile
meta,  verso  l'isola  meravigliosa  del  nostro  desiderio,  e  risuoni  ogni  istante  al  nostro
spirito, il profondo monito vinciano: Non si volge chi a stella è fisso.”16
15 A. Bobbio, Le riviste fiorentine, cit., p. 8.
16 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1996, p. 31.
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La  rivista,  che  voleva  stilisticamente  e  contenutisticamente  allontanarsi
con  rabbia  da  ogni  canone  predefinito,  uscì  il  4  gennaio  del  1903.  In
questa  prima  fase  del  Leonardo  Papini  era  affiancato  da  Giuseppe
Prezzolini,  Emilio  Bodrero,  Emilio  Cecchi,  Giovanni  Costetti,  Adolfo  De
Karolis  e  Armando Spadini.  La  rivista  avrebbe avuto  non  soltanto  una
grafica diversa dal consueto, ma avrebbe fatto della eterogeneità dei suoi
componenti il segno distintivo della sua essenza. Papini fu il centro vitale
della rivista e delle intenzioni intellettuali che ne sorreggevano lo sforzo
compositivo e fu lui a proclamare il manifesto di questo gruppo di giovani:
“Nella Vita (…)  Pagani e individualisti”,  “nel  Pensiero (…)  personalisti  e idealisti,  cioè
superiori ad ogni sistema e ad ogni limite”, amanti “nell'Arte (…) la trasfigurazione ideale
della vita” (...)  Ciò che quei giovani volevano già per sommi capi s'è detto: aprire i vetri,
come nei versi, famosi dello Gnoli, rinnovare l'aria chiusa; aperti i vetri, affacciarsi e dire:
Eccoci!  Con tutte le discordanze che erano fra loro e in  loro,  con la confusione che
facevano tante idee rincorrendosi e accavallandosi, questo almeno ebbero chiaro. E in
questo segno vinsero”. 17
Il  primo passo verso la scena pubblica di Papini fu compiuto quindi  in
nome  di  una  desiderata  eterogeneità,  vista,  immaginativamente,  come
risposta  a  tutto  ciò  che  di  rigido  e  sistematico  li  aveva  passivamente
formati.  Giovanni Papini  compì la sua formazione culturale nello stesso
modo  in  cui  poi  si  accinse  a  divenirne  fonte  di  stimoli:  distruggere  i
rigorismi  dell'intelletto  e  della  cultura  e  insieme  essere  proporre  una
visione  diversa  del  rapporto  tra  uomo  e  realtà  esterna.  Per  Papini  la
17 R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 34.
22
comunicazione  verbale  o  scritta  veniva  da  una  necessità  interna  e
profondamente  personale,  nata  dalla  consapevolezza  di  quanto  non
veniva  detto  nella  comunicazione  giornalistica  ufficiale.  Nella  rivista  si
esprimeva  sia  l'obiettivo  di  una  missione  di  liberazione  del  pensiero
dell'uomo  di  fronte  alle  incatenanti  opinioni  comuni  sia  l'esigenza
individuale di formare il proprio pensiero nel segno di una dichiarazione di
sé al mondo. La rivista, per come la intesero sia Croce che Papini, era un
mezzo di espressione che, essendo nato proprio laddove le istituzioni e la
cultura  ufficiale  non  potevano  né  volevano  giungere,  permetteva  una
struttura formata e plasmata sulla personalità stessa del suo autore o del
gruppo che la costituiva. 
Il  nostro,  corroso fin  da  giovane da una strenua volontà  di  sapere  ed
insieme convinto che la conoscenza fosse uno strumento potente con cui
poter agire sugli eventi, ricercò vanamente una strada precisa, un corso
didattico che potesse dare forma alla  sua volontà di  ribellione.  La sua
formazione fu scomposta e incostante18. Studiava contemporaneamente i
classici, la psicologia e i trattati evoluzionistici, tentando di dare forma a un
sapere sistematico per mezzo di  progetti  di  compilazione enciclopedica
18 Delia Frigessi, La cultura italiana del '900 attraverso le riviste, cit., p. 16: “La preparazione 
filosofica di Papini è a quel tempo indubbiamente povera[...]. D'altronde, questa sua prima 
battaglia solipsistica è da valutare non secondo il suo rigore filosofico, ma come testimonianza di 
fede e di un'esigenza: nella quale un sentimento umanistico e romantico della libertà e attività 
creatrici dell'uomo, che trovano riconoscimento in Bergson mentre erano state invece 
disconosciute dai nostri positivisti ufficiali, si congiunge, intorbidandosi, ad uno sfrenato culto 
dell'io e della sua potenza, di stirneriana e dannunziana ascendenza.”
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mai portati a termine. Provò a concentrarsi profondamente su un tema per
volta, prima le letture esegetiche della Bibbia, poi la letteratura spagnola,
poi la psicologia. Carattere importante delle sue letture erano le riviste.
“E soprattutto le riviste italiane e straniere – a cominciare dall'amato-odiato “Marzocco” -,
sfogliate  una  per  una  con  metodo  e  pazienza  nelle  sale  accoglienti  delle  grandi
biblioteche  fiorentine,  o  schedate  nei  momenti  di  calma nel  quieto  rifugio  della  casa
paterna. Nell'insieme, una prospettiva di netto sapore europeo e internazionale che non
può non sorprendere, considerata la giovane età dell'accanito lettore.”19
Nelle  pagine del  diario  si  è  testimoni  di  una formazione che,  sebbene
discontinua,  rispondeva a un obiettivo  preciso:  quello  di  raccogliere  gli
strumenti necessari per poter esporre poi, con una adeguata struttura di
base,  il  proprio  pensiero e le  proprie  volontà nel  panorama pubblico.20
Papini  si  rivolgeva  alla  realtà  viva,  dopo  un  periodo  di  chiusura  e
scetticismo  solipsistico  nei  confronti  delle  circostanze  esterne:  “io  mi
spoglio sempre più del  mio soggettivismo pessimistico per rivolgermi  a
uno  studio  obiettivo  del  mondo  e  della  vita”21.  Nella  sua  stessa
irrequietezza, nel suo senso di insoddisfazione per la mancanza di valide
guide, Papini trova non solo la missione che egli sente di dover compiere
ma anche lo slancio iniziale per uscire dalla disillusione della critica e,
19 Giorgio Luti, Prefazione a Diario 1900, pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Vallecchi 
Editore, Firenze, 1981, p. VIII.
20 Ivi, p. IX: “E a me sembra che tutto il diario documenti largamente questa fedeltà di fondo, la 
perseveranza che conduce il giovane maestro fiorentino a possedere gli strumenti culturali in 
grado di proporlo come effettivo protagonista della vita intellettuale italiana dei primi anni del 
secolo.”
21 Ivi, 7 gennaio 1900, cit., p. 16. 
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insieme  a  questa,  portare  la  sua  negatività  formativa  all'interno  del
panorama culturale. I suoi primi progetti sono rivestiti da una suggestione
positivistica, di cui ben presto intuirà i limiti e che trasformerà in uno dei
suoi principali obiettivi polemici. Scrive nel diario il 12 gennaio 1900:
“M'è frullata in testa l'idea di un romanzo. Sarebbe intitolato:  Giovani,  e dipingerebbe
(secondo la mia esperienza personale) un gruppo di giovani moderni, la loro vita, i loro
pensieri, i loro fini. L'idea madre del libro sarebbe che oggi manca alla gioventù italiana
un punto di riunione, un'idea direttrice, manca la fibra morale, manca un grande ideale
che faccia battere il cuore a tutti. In noi grande e giusta è la sfiducia degli uomini della
generazione che ci regge, e d'altra parte ci accorgiamo di non esser migliori di loro. Ci
manca un'unità di dottrine filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi si rifugia nel suo
utilitarismo, chi nell'arte aristocratica; chi in vecchi ideali politici tramontati. Non c'è unità,
non  c'è  azione,  non  c'è  meta.  Siamo  scettici  e  pessimisti;  indifferenti  o  ottimisti
incoscienti; siamo nevrotici, strani, anormali, prodotto di generazioni che hanno troppo
fatto, troppo pensato, troppo goduto. L'analisi interna ci tormenta, l'osservazione esterna
ci nausea, la fede non ci attira, l'amore è un semplice passatempo carnale. […] È un
crepuscolo di anime: forse una notte. […] Il misticismo vorrebbe essere la luce futura, ma
esso non è che un ultimo bagliore di una luce che passò. La scienza, benché rosa dallo
scetticismo  assoluto,  è  il  nostro  vangelo  e  non  la  possiamo  rinnegare.  Neppure  ci
sentiamo così puri, così religiosi da abbandonare la vita e compiere la solenne rinunzia
[…]. Questo stato delle coscienze io vorrei riprodurre nel mio romanzo che non avendo
pregi d'arte potrebbe somministrare documenti al futuro demopsicologo. Ma forse non lo
scriverò mai.”22
Papini non scriverà mai un romanzo intitolato “Giovani”, ma raccontò per
anni, soprattutto durante la sua carriera iniziale, le necessità e i vuoti che
spinsero quegli stessi giovani alla ricerca di un riferimento che li salvasse
da un'atmosfera spaesante e sempre più radicata nella mentalità di chi li
circondava. Quello che si cercava era uno spiraglio, e inizialmente Papini
lo  individuò  nella  scienza.  Un  esempio  fu  il  tentativo  di  costruire
un'“antropocoltura”, un incontro tra la lettura scientifica dei comportamenti
22 G. Papini, Diario 1900, cit.,  pp. 20-21.
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umani e le ambizioni di sapore idealistico che sembravano poter salvare la
conoscenza e le  aspirazioni  dell'uomo dall'aridità  del  puro  fatto.  Papini
infatti, e proprio le pagine di questo diario lo dimostrano, conosceva non
soltanto i testi del positivismo europeo, ma anche i filosofi tedeschi – tra i
quali sono fondamentali Stirner, Nietzsche e Schopenauer – i letterati russi
come Tolstoj, i pensatori anglosassoni come Mill, Spencer e James. Dalla
pagine che abbiamo appena citato emergono alcuni punti fondamentali del
suo pensiero: il sentimento di perdita nei confronti di una cultura senza
stimoli, la coscienza di non possedere un ideale di riferimento per criticare
il passato e per indirizzare i giovani al futuro e l'amarezza con cui ci si
rivolgeva  a  chi,  prima  di  loro,  aveva  dominato  il  dibattito  culturale  e
storiografico. Quello di Papini, prima della formalizzazione nelle pagine del
Leonardo, era un sentimento di disillusione ancora privo della rabbia che
caratterizzerà i suoi futuri scritti. Siamo al primo affacciarsi consapevole di
un  giovane  che  sapeva  pensare  e  che,  privo  di  un  indottrinamento
accademico, ricercava la propria conoscenza senza sapere a cosa potersi
riferire,  data  la  labilità  di  ogni  teoria  o  pensiero  che  gli  derivava  dal
passato.  Percepì  ancor  più  chiaramente  questa  debolezza  speculativa
nelle  conseguenze  che  essa  aveva  avuto  sui  membri  della  sua
generazione. Spesso nel diario leggiamo di colloqui con amici disillusi che
erano  ormai  oppressi  da  una  sorta  di  apatia  dovuta  a  uno  scenario
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culturale che volgeva al decadimento, o di incontri con altrettanti giovani
che utilizzavano l'esaltazione e la fissazione per teorie poco approfondite
pur di non sentire il vuoto concettuale che queste nascondevano. Papini
raccolse  in  sé  la  mancanza  di  “maestri”  e  il  rigetto  per  qualsiasi
“auctoritas”  comunemente  e  storicamente  confermata  per  fonderli  con
l'urgenza di  mutamento radicale.  Il  negativo sarà quindi  la sua migliore
veste, ma un negativo ricco di spunti, confuso tanto quanto le dottrine che
andava  ad  attaccare,  insofferente  nei  confronti  non  tanto  delle  teorie
centrali,  quanto  di  tutti  quegli  studiosi,  scienziati,  giuridici,  psicologi  e
filosofi, che avevano fatto delle proprie dottrine dei semplici involucri con i
quali  rispettivamente  esaltare  la  propria  personalità  o  inneggiare  a  un
ideale privo  di  novità.   Nella  seconda serie  del  Leonardo,  che iniziò  a
partire dall'ottobre del 1903, venne abbandonato l'iniziale avvicinamento al
positivismo,  che,  tramite  le  diramazioni  sociologiche  e  psicologiche,
sembrava far convergere l'interesse per l'uomo con il bisogno di una teoria
che salvasse il  sapere  dal  più  radicale  scetticismo (Diario  18 Gennaio
1900: “Io sono sempre più spaventato dall'anarchia intellettuale del nostro
tempo”). La prima serie si era conclusa nel maggio dello stesso anno e da
questa rottura, conseguenza di un delinearsi di caratteri interni sempre più
diversi per interessi ed approcci, nacquero altre riviste, che collaborarono
al  risveglio  della  vita  intellettuale  di  quegli  anni.  Queste  riviste  erano
27
l'Hermes di Borgese e, anche se non faceva parte dei primi fondatori della
rivista  papiniana,  Il  Regno di  Corradini,  a  cui  Papini  partecipò
attivamente.23 Proprio in questa rivista e con le iniziative che portava con
sé  (un  giro  di  conferenze  sul  nazionalismo)  Papini,  nel  nuovo
nazionalismo  di  Corradini,  trovò  una  via  d'uscita  alla  necessità  di
problematizzare gli aspetti più propriamente politici e all'esigenza di venire
in  contatto con la sfera dell'azione vera e propria: 
“Fu organizzato un ciclo di conferenze illustrative del programma nazionalista del Regno
in risposta, dicevano, all'accusa di far della letteratura, e si videro il Corradini, il Papini, il
Prezzolini  e  altri  fare  il  giro  delle  principali  città  toscane,  ripetendo  ad  un  pubblico
facilmente entusiasta di borghesi, signore e perfino operai i loro proclami di guerra. A quei
giovani vissuti  fino allora tra il  tavolino di  studio, la redazione dei giornali  e il  “Caffè”
letterario, pareva con quei quattro discorsi in pubblico di passare finalmente dalla parola
all'azione, e il Papini specialmente, che di questo desiderio di azione più di ogni altro
sentiva  il  tormento  e  l'ambizione,  sognava  già  in  uno  di  quei  suoi  belli  articoli
contemplativi, che sapeva fare quando non si arrabbiava nelle schermaglie, di diventare
“pescatore d'uomini”.”24 
Nella  seconda  serie  del  Leonardo la  filosofia  divenne  la  protagonista
indiscussa.
“Senza il Leonardo non ci sarebbe stata possibile quella esperienza della cultura italiana
che si trova descritta in questo volume […] Per la prima volta in Italia si era creata una
rivista  la  quale,  per  quanto  la  maggior  parte  e  più  attivi  dei  suoi  collaboratori  non
passassero  i  ventun'anni,  si  intitolava  di  idee,  e  non  portava  il  sottotitolo  delle  due
23 D. Frigessi, La cultura italiana nel '900 attraverso le riviste, cit., p. 15: “L'inclinazione 
estetizzante di questo spiritualismo non impedisce di scorgere in esso l'espressione di una 
molto concreta, e ideologicamente precisa, volontà di potenza: la collaborazione degli 
“idealisti” Papini e Prezzolini al “Regno” di Corradini, contribuirà a confermarlo. Tra il 
corradiniano “sogno brutale ed equivoco di dominazione degli uomini” e l'aspirazione 
papiniana “all'Impero intellettuale di tutte l'essenze dell'universo”, non è profondo il divario.”
24 A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo, cit., pp. 12-13.
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sgraziate sorellastre  arte e letteratura; una rivista nella quale […] per la prima volta in
Italia la filosofia era salutata prima signora della vita, anzi una cosa stessa con la vita, da
chi non aveva cattedra di filosofia né mai era stato disonorato dal sedere sui poco angusti
banchi dell'università.”25
Già dalle pagine del diario notiamo come Papini si tenesse informato sulle
correnti  di  pensiero straniere,  soprattutto francesi,  come ad esempio la
stessa rivista Revue des deux mondes. Forse proprio da qui Papini trasse
quelle  forti  spinte  al  radicale  rinnovamento,  alla  luce  di  una  decisa
dichiarazione dei crolli ideologici degli ultimi decenni dell'800. Papini aveva
ben presente quale fosse l'esigenza della cultura attuale e insieme il ruolo
che  egli  avrebbe  voluto  rivestirvi.  Per  sapere  dove  il  suo  sforzo  di
rinnovamento si sarebbe dovuto rivolgere, c'era innanzi tutto la necessità
di “ripulire il campo”, di contrapporsi con spregiudicatezza ai sofismi della
vecchia critica e a tutti quei sistemi che avevano frenato il pensiero italiano
in una dimensione prettamente provinciale. 
“Essi si resero conto che era in discussione un'antica visione della realtà: che ciò che era
messo in forse non era tanto un determinato filosofo o una scuola di  filosofia,  ma la
filosofia stessa, e cioè il classico modo di concepire tutto il reale e tutti i suoi problemi. Da
qui  quel  frenetico  battere a  tutte  le  porte  più  impensate,  dall'idealismo  magico  agli
inesplorati  e  avventurosi  lidi  della  metapsichica.  I  nomi  invocati  restano  indicazioni
preziose,  dai  romantici  tedeschi  a  Nietzsche,  da  Kierkegaard  a  Dostojevskij.  Sì  che
possiamo oggi perdonare anche certe intemperanze e infatuazioni, ripensando all'istanza
così messa innanzi, e all'ampiezza della discussione avviata. Non è eccessivo dire che in
quel decennio che precedette la prima guerra mondiale tutti i temi che hanno traversato
la tragedia europea e tutte le voci valide che l'hanno accompagnata fin qui,  nel bene
come nel male, risuonarono: e tutte in questa cerchia ben definita. E sono in qualche
modo documentate dalle riviste fiorentine da “Leonardo”, all'“Anima”, alla “Voce” nella sua
varia vita.”26.
25 L. Mangoni, Civiltà della crisi, cit., p.39. 
26 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., pp. 23-24.
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Tutte esperienze nelle quali Papini occupò un ruolo da protagonista. Si fa
eccezione per la “Voce”, nella quale Papini non trovò uno spazio adatto
per  diffondere  tramite  la  letteratura  le  idee  di  riforma  e  di  scomposta
ribellione che lo animavano. Questa rivista infatti aveva scelto di inserirsi
nel mondo contemporaneo secondo regole e metodi di collaborazione che
creassero più ordine che caos, più disciplina che azioni di scuotimento. 
Al di là dell'esperienza vociana, Papini ebbe un indiscusso merito: quello
di  cogliere sensibilmente i  cambiamenti  del  suo tempo poco prima che
essi avvenissero e si manifestassero a tutti, e, insieme, quello di aver fatto
dei cedimenti della politica, della storia e della cultura di fine Ottocento un
elemento che legasse i giovani insoddisfatti della sua generazione. Papini,
e sostenne questo pensiero fino in fondo, vedeva nell'elemento negativo,
nel  comune bisogno di  liberazione da un'oppressione – fosse essa un
nemico straniero, un intorpidimento della coscienza, uno scoraggiamento
nei riguardi delle forze vitali  degli uomini e della nazione – la chiave di
volta con cui un popolo, una generazione, un pensatore, poteva non solo
riacquisire una consapevolezza del proprio ruolo e del proprio potenziale
creativo,  ma  anche  trovare  quell'istante  improvviso  in  cui  il  pensiero
fuoriesce nella realtà, diventando creazione e potere sugli eventi. Scrisse
infatti Prezzolini nel 1914: “Molti giovani, come me, sono in debito verso
Papini. Anch'io fui svegliato da lui alla vita delle idee.”27 Egli infatti, grazie
27 Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Pietro Gobetti editore, Torino, 1925, p. 4. 
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alla sua mancanza di disciplina, all'assenza di una educazione imposta da
istituti e professori, riuscì a plasmare la sua stessa formazione, secondo le
sue più stringenti esigenze intellettuali e spirituali. L'istinto, che lo spinse
prima verso la ricerca di un luogo in cui fermare il pensiero per vestirlo di
strutture precise e descrivibili e in seguito alla demolizione di tutto ciò che
dava un segnale di un'assimilazione involontaria, gli donò una coscienza e
una  sensibilità  aperta  e  recettiva  a  molteplici  stimoli.  Infatti  la
contraddittorietà teoretica o ideologica non era un ostacolo ad accogliere
discipline diverse. I continui passaggi di Papini da una teoria all'altra, a
mio  avviso,  non  erano  segni  di  incoerenza,  bensì  stazioni  provvisorie,
dove l'elemento costante del confronto, del contatto, del pensiero operante
erano la vera base e il vero obiettivo. 
“Tutta  la  sua  vita  era  stata  una  esperienza  alla  ricerca  della  realtà
sfuggente, sempre dianzi, sempre promessa, sempre dileguata, appena
raggiunta.”28 In Papini sono labili le distinzioni tra parola e atto, tra teoria e
opinione,  tra  presa  di  posizione  e  indagine  sull'uomo.  Per  lui  l'
“attraversamento”  di  una  dottrina,  di  una  fede,  era  un  modo  con  cui
entrare in contatto con la realtà e con gli  uomini. Grazie a questa sua
diversa “formazione” intellettuale – che fu però uno degli elementi su cui i
suoi detrattori più si basarono per denigrare la validità delle sue teorie –,
egli  fu  capace  di  cogliere  e  far  conoscere  discipline  e  pensatori  che,
28 Ivi, cit., p.83. 
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altrimenti, sarebbero rimasti sconosciuti o poco considerati, all'interno di
un panorama culturale, come quello italiano, ristretto fra le macerie delle
discipline accademiche.
“È questa una delle costanti meno discutibili e più sicuramente all'attivo di P[apini]: non si
dice che egli abbia sempre azzeccato, specialmente nelle fasi più stanche della seconda
parte della sua vita,  le sue segnalazioni  di  geni  e talenti  intellettuali;  ma ci  è riuscito
spesso e in più campi, dimostrando almeno nei suoi momenti migliori una prontezza di
ricezione e una sensibilità nel  cogliere gli  avvenimenti  nuovi  del  pensiero – filosofico,
religioso, e, con più riserve, letterario, sociologico e politico – che non possono venire
ridotte a semplice orecchiamento di mode e a volubilità.”29.
La  prima  serie  di  Leonardo  si  conclude  e  con  essa  anche  la
frammentarietà  delle  voci  di  Papini  e  Prezzolini,  confuse  tra  quelle  di
discipline, pensieri e intenti diversi. I due giovani, Gian Falco e Giuliano il
Sofista,  avevano un impellente desiderio,  o meglio una missione che li
portò  prima  ad  escludere  dal  loro  progetto  le  componenti  troppo
eterogenee,  e  in  seguito  a  concentrarsi  principalmente  su  una  delle
modalità con cui intervenire sulla realtà italiana. Questa era la filosofia,
proprio la dottrina che percepivano come la più debole, quella che aveva
risentito di più delle malformazioni e delle corruzioni operate dai pensatori
delle  precedenti  generazioni.  Portarono  la  filosofia  al  centro  e  la
spogliarono  delle  sue  componenti  inattuali.  Tramite  interventi  violenti,
accuse cariche di  rabbiosa presunzione, il  secondo  Leonardo si  spinse
fuori dai confini italiani, ricercò altrove soluzioni e proposte che, modificate
29 Mario Isnenghi, Papini, edizioni Il Castoro La nuova Italia, Firenze, 1976, p. 20. 
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dalla natura stessa dei due giovani fiorentini, furono poste al centro di quel
generale  processo  di  “svecchiamento”  che  i  due  portavano  avanti  con
determinazione. In  La Coltura italiana Papini e Prezzolini, riprendendo le
polemiche del Marzocco nei confronti delle generazioni passate, scrissero:
“Se c'è un po' d'orgoglio nel fatto di due giovani che si mettono a giudicare la coltura di
una vecchia officina spirituale come l'Italia,  c'è anche un duro rimprovero per i  nostri
padri, per i nostri maggiori immediati, i quali non hanno saputo preparare quello di cui
abbisognava un paese da poco tempo tornato a nuova vita sociale. La generazione che
ha seguito quella del Risorgimento – quella che si potrebbe chiamare, con non celato
sarcasmo,  dei  figli  dei  liberatori,  –  è  stata  inferiore  al  suo  compito.  […]  Questa
generazione, la quale non ha voluto far dell'Italia una potenza politica e coloniale e non
ha potuto  farne una potenza  economica,  non  ha pensato  che l'unica  grandezza  che
potesse  tornare  a  noi,  stretti  fra  le  cupidigie  anglo-sassoni,  germaniche  e  slave,  era
quella della coltura. ”.30
Proprio qui si innestò il pragmatismo.
30 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, La Coltura italiana, in Filosofia e Letteratura di 
Giovanni Papini, Arnoldo Mondadori Editore, Verona, 1961, p. 1375. 
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CAPITOLO 2
 Papini e il pragmatismo
2.1 Le premesse: il pensiero giovanile.
In  Coltura italiana  del 1905 possiamo trovare alcuni temi importanti che
avevano spinto i due giovani fiorentini  a ricercare vie di  ispirazione per
agire in luoghi lontani dalle speculazioni di casa propria. Sapevano che
mancava un background adatto alla formazione di un pensiero critico vero
e proprio e di  una cultura che sapesse confrontarsi  con le altre senza
servilismi, senza perdere ciò che di buono c'era nel suo passato artistico e
letterario: 
“I figli dei liberatori, e anche i liberatori stessi, credettero che bastasse rendere ufficiale e
burocratica  l'istruzione  per  provvedere  alla  coltura  italiana.  Imitarono  dalla  Francia
l'accentramento  napoleonico  dell'educazione  di  Stato;  copiarono  dalla  Germania  la
pedanteria e il freddo ordine delle Università e s'immaginarono che il più fosse fatto. […]
Lo Stato fa distribuire malamente nelle scuole certe dosi di lingue o di scienze; concede
largamente certificati, titoli e diplomi a chi le frequenta e non riconosce, nei concorsi di
ogni genere, se non quella cultura ch'egli stesso ha fatto dare. […]. Di questa povertà di
ricerca spontanea e di  attività disinteressata […] bisogna ricercare le cause anche in
alcune condizioni che stanno ora per mutare e nelle vicende che ha subito da un certo
tempo  l'anima  italiana.  Dal  Rinascimento  ai  primi  anni  dell'ottocento  l'Italia  ha
sonnecchiato  e  […]  ha  perduto,  soprattutto,  quella  elementare  e  suprema  virtù  del
coraggio […] La sua vita fu quasi nulla; quella economica in progressivo rallentamento;
quella intellettuale scarsa ed a sbalzi.[...]. L'anima italiana non ha ancora riconquistato
quella arditezza che fino a tutto il  Rinascimento l'ha resa degna di essere paragonata
alla  greca.  È  divenuta  ristretta,  prudente,  timida,  paurosa,  vigliacca  –  amante  dei
compromessi, delle ipocrisie […]. È necessario che l'Italia di decida in questa come in
altre  cose.  Soltanto  quando  essa  avrà  ripreso,  anche  nella  coltura,  quelle  abitudini
spavalde ed energiche che fecero la sua fortuna, e quando smetterà di riporre tutto il suo
orgoglio nel far delle frasi o delle monografie su ciò che fecero i suoi morti, essa potrà
creare quella vasta e libera e originale coltura che noi desideriamo e proponiamo con
tutta l'anima nostra.”31
Circa due anni prima dell'uscita di questo opuscolo, i due giovani avevano
dato vita alla seconda nascita del  Leonardo.  Stavolta la rivista avrebbe
31 Ivi, pp. 1376-1381.
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definitivamente assunto quel ruolo di tramite tra le filosofie straniere, come
quella  di  James,  di  Bergson,  di  Schiller,  di  Kierkegaard  e  la  filosofia
italiana. Iniziarono ad adottare le novità filosofiche oltre oceano come il
pragmatismo. Questo divenne l'elemento distintivo della seconda serie di
Leonardo,  e  fu  Papini  stesso,  nel  volume  Pragmatismo  pubblicato  nel
1913, ad esporre le dinamiche che questa corrente assunse, una volta
giunta in Italia: 
“Non bisogna poi credere che i pragmatisti italiani non facessero altro che riesporre e
propagare le  idee che venivano dall'America e  dall'Inghilterra.  Chi  studiasse i  diversi
scritti nostri e stranieri badando alle date vedrebbe che il nostro piccolo gruppo ha portato
non pochi contributi suoi propri sia sotto forma di chiarimento e svolgimento che sotto
forma di aggiunta e di proposta. Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi nettamente
in  due  sezioni:  quella  che  si  potrebbe  dire  del  Pragmatismo  logico  e  quella  del
Pragmatismo psicologico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e Calderoni ai quali
moltissimo si deve – per quanto i loro scritti siano letti da pochi e da pochissimi intesi – la
teoria  della  scienza  e  della  logica  considerate  come  studio  del  significato  delle
proposizioni e delle teorie. La seconda era composta da me e da Prezzolini e noialtri
spiriti più avventurosi, più paradossali e più mistici svolgemmo soprattutto quelle teorie
che ci facevano sperare un'efficacia diretta sul nostro spirito e sulle cose32“. 
Sappiamo che Papini fin da giovane mancava di una rigida disciplina che
avesse potuto indicargli  quali  fossero autori  e  problemi  da prendere in
considerazione,  così  egli  basò  la  sua  autodisciplina  su  ciò  che
istintivamente  la  realtà  esterna e  interna gli  suggeriva.  Fin  dalle  prime
pagine del Diario è possibile notare una spiccata tendenza all'autoanalisi e
all'operazione introspettiva. La filosofia fu la prima a spingerlo verso forme
di pensiero che si distinguessero per stile e contenuto dal consueto. Le
32 G. Papini, Pragmatismo, in Filosofia e Letteratura,  cit., pp. 333-334.
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insofferenze  giovanili,  le  aspirazioni  di  onnipotenza  egologica  unite  al
sentimento  di  dubbio  nei  riguardi  della  storia  e  della  ragione  erano
elementi  che  concorrevano  ad  un  “utilizzo”  della  filosofia  del  tutto
particolare. In linea con un temperamento insofferente nei confronti di una
realtà  sentita  come  oppressiva,  Papini  andò  alla  ricerca  di  teorie,  di
strutture gnoseologiche e teoretiche che giustificassero un'interpretazione
del pensiero basata sul valore delle azioni. Le filosofie di Schopenauer, di
Stirner  e  di  Nietzsche  furono  una  fonte  da  cui  poter  trarre  le  vesti
concettuali  adatte  a  sublimare  un  pensiero  che  unisse  volontà  di
superamento,  stimolo  all'azione,  volontà  trasformatrice  e  capacità
immaginativa,  ossia tutte quelle componenti  del  pensiero che potevano
dare luogo a un autopotenziamento dell'individuo.  Questo pensiero era
forte grazie alle vittorie su positivismo, misticismo e in generale su tutte le
illusioni  che  isolavano  l'uomo  nel  suo  stesso  pensiero  filosofico  e  lo
privavano  di  ogni  possibilità  applicativa.  L'esigenza  di  un  continuo
superamento delle diverse dottrine a cui si accostava, era coerente con la
visione  di  Papini  del  ruolo  dell'intellettuale,  cioè  colui  che  possiede
strumenti  in  grado  di   fare  da  guida  a  chi  non  ne  possiede.  Verrà  in
contatto e poi sorpasserà prima Schopenhauer, poi Stirner, poi Nietzsche. 
“Sono sintomi di una tenace volontà di assimilazione di motivi correnti, ma soprattutto
reazione contatto – per così dire – di un temperamento impaziente e quasi febbrile, che
entrando in  sintonia  con  i  modelli  mette  a  nudo i  propri  umori  aggressivi  e  tenta  di
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scavare nelle zone più scure della propria coscienza.[...]  Ma […] succede presto una
reazione di rigetto, l'ansia “di sorpassare Nietzsche di salire su Nietzsche, di uccidere
Nietzsche.. un risvegliatore, ma quando siamo destati bisogna esser ben desti contro di
lui e reagire contro di lui come con tutti.”33.
Stessa  sorte  toccherà  a  Stirner,  il  principale  ispiratore  delle  fantasie
egologiche di Papini, il quale scrive in una lettera a Prezzolini:
“Io voglio esser più ardito e liberarmi anche dalle ultime catene stirneriane: la concezione
dell'Egoismo e il bisogno di combattere. L'Egoismo è in fondo nello Stirner, un'Idea […].
Sembra, in qualche punto, che stia persuadendo se stesso, ciò vuol dire che egli non è
ancora veramente l'io sognato, ma uno che sta rendendosi schiavo della sua Idea. […] Io
vorrei esser più stirneriano di Stirner e non vorrei che l'Egoismo si presentasse come
dottrina da abbracciare ma come coscienza piena della nostra esistenza – nella quale
l'idea Egoismo entrasse pure come giuoco e strumento assieme alle altre”34.
La  filosofia  era  allora  un'entità  ambivalente  per  Papini.  Da  una  parte
rappresentava la degenerazione sistematica della libertà di  pensiero; la
stessa  dinamicità  che  la  filosofia  in  sé  permetteva,  aveva  come
conseguenza un maggiore rischio di essere manipolata e corrotta. Questo
pericolo  era visibile  nella  filosofia  positivistica,  nella  filosofia  romantica-
ottocentesca,  nelle  derive  evoluzionistiche  e  in  quelle  dell'utilitarismo.
Dall'altro  lato  la  filosofia  poteva  essere  la  disciplina  con  cui  indagare
l'uomo  nella  sue  componenti  essenziali  ma  non  immediatamente
riconducibili a dati scientifici, come la morale, l'immaginazione e la volontà.
Si  poteva  accedere  a  una  parte  di  ricerche  e  di  conoscenze  che
33 Paolo Casini, Introduzione a Il Non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, Casa Editrice 
Le Lettere, Firenze, 2005, p.XIX. 
34 Giuseppe Prezzolini, Storia di un'amicizia 1900-1924, Valecchi, Firenze, 1966, pp. 37-38.
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connettevano  in  Papini  l'incisività  con  cui  si  accostava  alle  correnti  di
pensiero  con la  sua insopprimibile  tendenza alla  comunicazione e  alla
ricerca in senso pedagogico. Proprio in questi anni, quelli che precedono
l'inizio del Leonardo, Papini si avvicinò a una disciplina che avrebbe potuto
rappresentare  per  lui  un  compromesso  fra  la  filosofia,  intesa  come
interesse  per  l'uomo  e  le  sue  molteplici  dimensioni,  e  un  sapere  che
ancora  aveva  bisogno  di  un'impostazione  scientifica  per  rispondere  ai
canoni dell'epoca, (che saranno dai fiorentini  ben presto abbandonati  e
combattuti). Nel Diario a partire dal 1901 l'autore annotò letture di genere
psicologico: “Bain e Spencer, Taine e Fouillée, Ribot e Romanes, Janet e
James. Una svolta decisiva è segnata dalla domanda:  Esiste la psiche?,
posta nel 1901 in margine ai  Principi di psicologia  di James. Era ormai
breve il passo da compiere per revocare in dubbio le residue pretese della
filosofia speculativa, in base a un'osservazione cruciale agli occhi di chi si
misurava  allora  con  i  problemi  filosofici  tradizionali  dal  punto  di  vista
dell'analisi  psicologica.”35 Proprio  in  questi  anni,  trovandosi  in  questa
posizione intermedia fra una formazione di sapore filosofico e un interesse
per fenomeni scientificamente studiati, dove la mente umana risultava in
apparenza  controllabile  tramite  conoscenze  scientifiche,  Papini  passò
dalla riflessione autoanalizzante delle pagine del diario a mettere in pratica
la dialettica e la capacità retorica, che aveva sperimentato con se stesso e
35 P. Casini, Introduzione a Il non finito, cit., p. XX.
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con  gli  amici  in  pagine  e  conversazioni.  Grazie  alla  rivista  di  Enrico
Morselli - Rivista di filosofia scientifica - venne in contatto con le teorie di
Ettore Regalia, il quale a sua volta lo introdusse “in quella cerchia para-
accademica  fiorentina,  dove  il  ventenne  esordì  in  pubblico  come
conferenziere nell'aprile 1902”.36. Una di queste era la conferenza intitolata
La  teoria  psicologica  della  previsione,  per  la  quale  Papini  si  era
largamente servito dell'opera di Guido Villa – Psicologia contemporanea –
il quale a sua volta nel testo mostrava una forte predilezione per le teorie
di  William James.  Qui  era  già  anticipato  un  tema  importantissimo  per
Papini  e  che  in  futuro  ricoprirà  un  ruolo  centrale  nella  sua  visione
pragmatista:  “Papini  si  chiedeva  se  fosse  possibile  ammettere  in
psicologia, come nelle scienze esatte, una regola certa per estrapolare gli
eventi  futuri  dal  flusso  presente  della  corrente,  mediante  un  postulato
teleologico, un “finalismo predittivo della organizzazione costruttiva della
mente”.37 Papini,  per  dare  un'impalcatura  giustificativa  alla  sue  teoria,
scrive:  “  Ma  come  dall'alchimia  medievale  di  Raimondo  Lullo  e  di
Paracelso è uscita la trionfante chimica di Lavoiseier e di Bertehelot, che
oggi porge a noi insperati soccorsi e rivela inaspettate verità, così dalla
divinazione magica o religiosa, frutto di fatti anormali o di processi primitivi
imperfetti o magari di frode premeditata, s'è andata svolgendo lentamente
36 Ivi, p. XXI.
37 Ivi, p. XXIV.
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la  previsione scientifica,  che sarà  uno degli  strumenti  più  saldi  perché
l'uomo acquisti,  com'è  suo destino  e  necessità,  la  piena signoria  delle
forze del mondo.”38. Per Papini, ancor prima della completa immersione
nelle  teorie  del  James  e  della  loro  successiva  “interpretazione”,   la
previsione  era  uno  strumento,  una  “forma  dell'attività  intellettuale,  che
tende a dedurre, con sicurezza inversa alla completezza e al sentimento, i
fatti  futuri  dall'ordinamento  logico  dei  fatti  anteriori”,  una scoperta della
mente  dell'uomo  a  cui  l'evoluzione  dei  fatti  e  delle  scoperte  doveva
giungere naturalmente, secondo quel processo che va verso la sempre
maggiore  capacità  di  dominare  cose  ed  eventi.  “Due  sono  le
caratteristiche  della  previsione:  i  suoi  rapporti  di  tempo  coi  fenomeni,
diversi  da  quello  di  ogni  altro  fatto  conoscitivo,  e  il  suo  carattere
eminentemente  deduttivo.  Essa  contraddice  così  apparentemente  la
comune concezione positivista della scienza, ma vi  rientra invece come
avviamento a maggiori  speranze.”39 Papini  non solo pose la  previsione
all'interno di una ricostruzione storica dal sapore provvidenzialistico, ma,
nel tentativo di uscire dalla stringente razionalità della scienza, utilizzò la
previsione come elemento, che sconfigge la ragione nel suo stesso campo
di dominio pur rimanendo un processo scientificamente analizzabile: 
38 G. Papini, La teoria psicologica della previsione, in Filosofia e Letteratura, cit., p. 1306.
39 Ivi, p. 1315.
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“Anche nella previsione il sentimento non manca, specialmente quando si tratti di ordini di
fatti che più da vicino tocchino interessi personali o generali, o che non appartengono alla
serie di ripetizione in cui la certezza è quasi completa. Dove entra l'interesse o dove c'è
posto per l'opinione e la fede, il sentimento predomina e colorisce a suo modo i processi
intellettuali, anche i più astratti, fra i quali la previsione. Si prevede volentieri ciò che si
desidera e ci piace, e perciò le previsioni, specie sociali, sono improntate a una mirabile e
ottimista corrispondenza con le idealità e le aspirazioni di chi prevede. Quando succede il
contrario è perché entra in iscena una tendenza pessimistica, la quale vuol trovare la sua
sentimentale soddisfazione nella riprova futura delle sue conclusioni critiche,e colora di
sé tutte le possibili previsioni, escludendo ciò che potrebbe indurre a credere a resultati
più  vicini  alle  proprie  speranze.  [...]  Il  sentimento,  da  padrone  imperioso  se  pure
inavvertito, elimina talvolta tacitamente certi fattori che potrebbero contraddire alle sue
tendenze attuali, in modo che l'esame fatto sui residui non lo contraddica. Così la ragione
che era stimata finora la dominatrice della psiche, non è le più volte che una serva del
sentimento, il quale se ne giova per giustificare sé stesso e le sue opere.”40
Il  tema della previsione avvicinò Papini  a Giovanni Vailiati,  con il  quale
avrebbe poi collaborato alla diffusione del pragmatismo, anche se in base
a due interpretazioni diverse. Lo sradicamento della certezza scientifica,
qui  anticipato  tramite  il  conflitto  sentimento-ragione,  proseguì  nella
conferenza  L'uomo è l'animale più recente?,  con la quale si esamina la
possibilità che la certezza darwiniana secondo cui l'uomo sta al vertice del
processo evolutivo, sia oggetto di forti dubbi e di una necessaria revisione.
Qui Papini, con “l'intento sofistico di cogliere la scienza in contraddizione
con se stessa su un punto di capitale interesse per l'uomo, e di suggerire
implicitamente una tesi autodistruttiva riguardo alla ragione sperimentale e
alle sue conclusioni.”41, iniziò una radicalizzazione della critica ai dogmi del
positivismo, che si accenderà di toni più aspri e di uno stile invettivo, negli
articoli del Leonardo. La “guerra” al positivismo era stata dichiarata e nei
40 Ivi, pp. 1319-1320.
41 P. Casini, Introduzione, a Il non finito cit., p. XXVI.
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primi mesi del Leonardo sarebbe andata a coincidere con le intenzioni di
un'altra rivista, che dal 1902 portava avanti la necessità della liberazione
dalle  falsità  della  scienza  positivistica:  La  Critica di  Benedetto  Croce.
Inizialmente  quest'ultimo  fu  entusiasta  delle  pubblicazioni  dei  giovani
fiorentini, nei quali vedeva degli alleati per la decostruzione delle illusioni
scientifiche che avevano goduto,  fino  a quel  momento,  una immeritata
fiducia. Ma la critica antipositivistica del Leonardo e della Critica, sebbene
fosse unita negli intenti, subito si rivelò basata su presupposti e finalità del
tutto  diverse.  I  due  atteggiamenti  polemici  si  stagliavano  in  scenari  di
rinnovamento molto distanti:
 
“L'antipositivismo papiniano di  “Leonardo” è più un atteggiamento polemico contro un
costume di moda, che ha come sottofondo l'anelito ad un rinnovamento che indichi una
frattura  completa  con  la  tradizione  speculativa  culturale.  Se  quindi  la  critica
antipostivistica  ha in  Croce e Papini  istanze profondamente diverse,  è  comunque ad
entrambi la preoccupazione di combattere il meccanicismo e il determinismo positivisti
che tendono a restringere il  campo d'azione dell'uomo e in conclusione la sua stessa
libertà. Tuttavia mentre in Croce si ha un recupero delle attività dello spirito organizzate
secondo un sistema di conoscenza di tipo categoriale, in Papini manca completamente
un supporto speculativo da rivendicare come ascendente del proprio pensiero.”42.
Il  retroscena da cui Papini era partito era quella dominato dalle istanze
irrazionalistiche di Nietzsche, Stirner e Bergson, che andavano ad opporsi
anch'esse ai dogmi scientifici che avevano dominato il pensiero europeo
nei  decenni  precedenti.  Da  questi  pensatori,  che  Papini  si  spinse  ad
oltrepassare, egli non ereditò un insieme di teorie o di formulazioni precise
42 Luigi Croce, Giovanni Papini e il futurismo, in Giovanni Papini. L'uomo impossibile, a cura di
Paolo Bagnoli, Sansoni Editore, Firenze, 1982, p. 35.
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da poter  assumere come elementi  caratterizzanti  del  suo pensiero.  Fu
dalla reazione alla società contemporanea, dalla critica priva della volontà
di  far  crollare  un  sistema per  sostituirvene un altro,  che Papini  trasse
insegnamento.  Egli  appartenne  a  quel  gruppo  di  pensatori  che
condividevano  un  forte  senso  di  insofferenza  per  tutto  ciò  che  aveva
determinato  un  inaridimento  delle  prospettive  teleologiche  e  teoretiche
dell'uomo  tali  da  fargli  dimenticare  quegli  elementi  di  potenzialità  e  di
immaginazione, che avrebbero invece dovuto arricchire la sua dimensione
dell'agire. Papini criticò il positivismo e l'idealismo, come in seguito fece
con  il  futurismo  e  con  le  correnti  moderniste  e  democratiche,
considerandole non come correnti o sistemi di pensiero in quanto tali, ma
come diversi atteggiamenti che l'uomo assumeva per non dover venire a
confronto con la prospettiva di un pensiero che ha l'obbligo di assumere
l'azione  come  esplicazione  più  onesta  di  sè,  di  un  pensiero  che,
rimanendo incastrato in teorie ed ipotesi, non svolge la funzione che la
sua stessa essenza  gli  detta,  venendo  meno alle  responsabilità  che il
pensare implica. Papini non fu mai dunque membro di un movimento, o
completamente integrato in un sistema politico o filosofico43, ma fu questo
43 Ivi, p. 36: “la posizione di Papini non aspira mai a costituirsi in sistema filosofico, ma resta
nella fase di atteggiamento culturale negatore di qualsiasi sistematicità, quindi antifilosofico e
nella  prospettiva  forse  anticipatore  dell'attuale  dichiarata  impossibilità  del  valore  di  una
speculazione  organica  e  autosufficiente.  L'antisistematicità  papiniana  del  tempo  di
“Leonardo”, e successiva, può essere presa come il punto di contatto e coesione con le altre
filosofie  come  l'irrazionalismo  e  la  stessa  speculazione  di  Kierkegaard  che  proprio  sul
“Leonardo” avrebbe fatto la sua prima comparsa in Italia.”
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che gli permise di non perdere mai di vista la dimensione nella quale lui
stesso aveva iniziato a riflettere e a comporre: quella in cui un pensiero
non è  tale  se  non è  seguito  da  un agire  che abbia  come fine  non la
semplice manifestazione di potenza o di capacità, ma il preciso obiettivo di
provocare un mutamento dell'uomo e per l'uomo.
La  dimensione  collettiva  è  un  aspetto  costante  nella  sua  azione
comunicativa scritta e orale. Nel momento in cui metteva per iscritto le sue
riflessioni, emergeva lo stile, perfezionato nel tempo, ma corposo fin dalle
origini, che divagava dal retorico-esortativo all'allegorico, con aggressività
e irriverenza,  quel  tanto che era necessario per  ottenere una reazione
vera  e  decisiva  da  parte  dell'ascoltatore.  Papini  adottò  questo  modus
operandi non solo sulla carta, ma anche nelle relazioni sociali. Prezzolini
infatti  descrive  molto  bene  quale  fosse  la  sensazione  che  si  provava
quando Papini era vicino, la sensazione di stimolo e insieme di timore che
la sua personalità suscitava: 
“Ci fu da parte mia un sentimento, parte cosciente e parte inconscio: quello di difendermi
dalla personalità di Papini. Sentii subito che era un genio, […] Papini si era formato una
personalità artificialmente aggressiva, e molti dicono per reazione a una timidezza innata,
alla quale aggressività bisognava ribellarsi per poterci stare insieme. […] Si sentiva subito
ch'era fatto per dominare con il suo ingegno e con l'arsenale delle sue cognizioni e dei
suoi argomenti […] Papini era nato “certamente con la malattia della grandezza”.[...] Non
c'era altro modo di vivere con Papini, se non quello di contrastarlo chi non voleva finir per
essere assorbito e soggiogato, come vidi accadere a alcuni che gli si avvicinarono. Era
difficile viver vicino ad un uomo di genio, che sapeva di essere tale.”44
44 G. Prezzolini, Storia di un'amicizia, cit., pp. 10-11.
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Scriveva per essere letto ad alta voce ed ascoltato. Nell'uso delle formule
retoriche,  delle  immagini  e  delle  suggestioni,  sembrava  che  avesse
sempre presente sullo sfondo un uditorio:
“Se altri sapessero ch'io fo questo diario certo riderebbero di me, che sembro reputarmi
uomo così importante che la mia posterità abbia bisogno di essere informata delle mie
azioni e dei miei pensieri. Io non ho invece tal presunzione. Questo diario, che stenderò
finché me ne durerà la voglia, dev'essere una cosa tutta mia e lo scopo per il quale lo
faccio è tutto individuale.[...]  Molto di quello che diciamo, pensiamo e facciamo va ad
immergersi nel gorgo dell'oblio. Io cercherò di sottrarre, fermandola sulla carta, una parte
di quest'io che va così distrutta miseramente ogni giorno. Queste memorie non hanno
interesse che per me, onde prego di distruggerle colui che le ritrovasse dopo la mia morte
qualora io non avessi avuto modo di farlo da me.”45
Molti studiosi sono stati in grado vedere la crisi di fondo che animava le
azioni di Papini al di là della sregolatezza delle sue espressioni. Papini
avvertì, prima di molti, che in dubbio non era tanto una teoria o un sistema
particolare, ma il tentativo dell'uomo di ipotizzare e costruire una realtà in
cui  egli  stesso fosse al  centro.  In questa prospettiva il  mondo avrebbe
dovuto porsi davanti all'uomo come materiale per dimostrare e giustificare
il  suo  stesso  ruolo  di  predominanza  di  fronte  alle  cose,  o  legittimare
l'illusione di  essere inserito in un movimento maggiore, fosse dell'entità
Spirito o Evoluzione, in cui  l'uomo potesse abbandonare ogni  senso di
responsabilità  e  rifugiarsi  nella  teleologicità  degli  eventi,  rifiutando  di
compiere  uno  sforzo  necessario  per  poter  ricoprire  quella  posizione  di
“chiave di  volta”  nel  mondo circostante.  Per  Papini  il  vero  obiettivo  da
45 G. Papini, Diario 1989, in Il non finito, cit., p. 4.
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combattere era la ricerca di consolazioni speculative, che, oltrepassando
le dimensioni umane, proiettavano ogni errore, ogni responsabilità nella
storia  in  qualcosa fuori  dal  controllo  dell'uomo.  A dover  crollare  era  la
tendenza  all'autocommiserazione,  alla  autogiustificazione  e  alla
deresponsabilizzazione  che  faceva  parte  della  mentalità  di  un  secolo.
Nelle  pagine  di  Papini,  al  di  là  delle  più  ciniche  e  pessimistiche
affermazioni nei confronti dell'uomo , persiste il senso di una missione, di
un obbligo nei confronti della società:
 
“Eppure questo bisogno di far da guida è invincibile in me. Frugando tra le mie carte per
scegliere quelle da sopprimere ho ritrovato tre o quattro programmi di azioni sociali. […]
Oggi,  in  fondo,  la  tendenza è la  stessa.  Io  sono perseguitato  da questa idea:  di  far
predominare la vita spirituale nel mondo. Bisogna che io continui la mia strada. Mettermi
in un cantuccio a far dell'arte non è il mio mestiere.”46 
Egli  anche  nell'intimità  della  sua  poesia  fa  trapelare  una  dimensione
pedagogica  e  sociale  nella  quale  ogni  forma di  arte  o  di  riflessione  è
necessariamente  inserita.  La  critica  costante  a  un  sapere  separato,  di
genere esclusivamente personale, fatto nelle proprie stanze, dalle quali
escono formule che gridano alla società come e dove dirigersi senza che
in essa vi si immerga, si sposa con una visione aristocratica ed elitaria del
sapere.47 Gli uomini del sapere secondo Papini erano pochi e quelli che
46 G. Prezzolini, Storia di un'amicizia, cit., p. 136.
47 D.  Frigessi,  La cultura italiana del  '900,  cit.,  pp.  15-16: “In  dispregio al  volgo,  alla  folla,
"questa nostra nemica", ambedue manifestano una velleità di dominazione, anche se Papini cerca
dapprima di  soddisfarla,  nel  "Leonardo", attraverso l'assolutizzazione dell'io:"quell'ultima e più
rigorosa forma dell'idealismo ch'è nota nella storia della filosofia sotto il nome di solipsismo o
monopsichismo".[...] È questa una "concessione temporanea al senso comune", un espediente di
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ricoprivano  nella  storia  solo  il  ruolo  di  uditori  al  contrario  erano
numerosissimi; proprio qui si cela una grande distanza tra Papini e Croce:
nel primo la dimensione pubblica del sapere è essenziale alla nascita del
sapere stesso, che non può distinguersi  nella sua determinazione dalla
funzione “esterna” per la quale viene formulato; predilige il linguaggio ricco
di  immagini,  di  espressioni  molto  spesso  violente,  dette  con  il  preciso
scopo di  scuotere l'ascoltatore, in modo che questo sia partecipe della
parola, non passivo “contenitore” di informazioni. Croce invece prediligeva
un  sapere  fatto  lontano  dalle  chiassosità  mondane,  racchiuso  in
quell'armonia silenziosa in cui il filosofo poteva raccogliere idee e pensieri.
La  visione  aristocratica  del  sapere  di  Papini  cade  di  fronte  al
coinvolgimento non solo del  pensatore nella realtà contemporanea, ma
anche  dell'uomo  comune,  che  aveva  il  dovere  di  prendere  parte  ai
movimenti di ribellione dettati dagli intellettuali. Questi infatti sono gli unici
capaci di vedere al di là delle piccolezze individuali e di individuare le vere
origini delle oppressioni, dei condizionamenti e le strade con le quali un
pensiero può dirsi libero ed operante. Papini esortava a cogliere l'essenza
delle cose, anche se soltanto nei limiti in cui l'uomo è capace di percepirla,
esattamente per come essa gli  si  pone davanti,  anche se frutto di  una
visione  deviata  da  desideri  o  bisogni.  Vedremo  in  seguito  come  il
comodo atta a consentire le possibilità dell'azione: grossolanamente derivato da quel Bergson che
aveva distinto le plan de l'action et le plan du rêve, lo spazio dalla durata.."
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pragmatismo in merito a questo aspetto darà a Papini i mezzi con i quali
portare  la  sua  concezione  del  sapere  a  una  formulazione  teorica  più
compiuta. Nel pragmatismo trovò confermata la teoria secondo la quale
l'utilità delle credenze, la forza operante di un'idea è esattamente ciò che
la  conoscenza  e  la  ricerca  insegnano  a  considerare.  La  conoscenza
approfondita è quella che si concentra su un fine preciso e non quella che
si sofferma a valutare se l'idea sia dogmaticamente vulnerabile o meno.
La prospettiva individuale non è un peccato. Non è necessario quindi farsi
continuamente  carico  del  dubbio  dell'oggettività.  Fu  il  Leonardo  la
dimensione formativa in cui  Papini  imparò ad abbandonare alcune sue
irriverenze giovanili. Nel diario troviamo una considerazione della società
ancora  elitaria  ed  aristocratica,  che  coinvolge  pochi  ma  sapienti  nella
direzione della cultura e delle dinamiche civili, contro l'idea di un suffragio
partecipativo,  che  assicuri  ad  ognuno  un  ruolo  e  una  propria  dignità;
questo atteggiamento può essere ricondotto all'insofferenza nei confronti
di  una  dimensione  culturale  dalla  quale  ancora  si  sentiva  escluso,
attribuendo la responsabilità di questa chiusura all'arretratezza di uomini e
dottrine che lo avevano preceduto. Mario Isnenghi offre una importante
delucidazione sulla fase iniziale del percorso di Papini in cui passò da una
visione “ostracista”  della  partecipazione delle  masse alla  cultura  a una
visione comprensiva dell'intellettuale stesso all'interno della società, nella
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quale  egli  continua  a  ricoprire  un  ruolo  distante  dalle  masse,  ma  che
comunque con queste e per queste comunica ed opera.
“Nell'articolo che possiamo considerare per più di un aspetto particolarmente indicativo in
tutto l'arco del “Leonardo” - la  Campagna per il forzato risveglio – l'assunto oligarchico
torna  chiaramente  fin  dal  titolo:  in  quella  forzatura  beneficamente  esercitata  dalle
minoranze intellettuali che sanno e antevedono per tutti – veri politici trascendenti della
Nazione – sulle maggioranze gregarie e bisognose di guida. Ma intanto, comunque l'idea
tradizionale della cultura e dell'arte come corpo separato viene contraddetta e P[apini]
attribuisce all'intellettuale un compito politico, misura l'esercizio della cultura nel contesto
della  comunità  nazionale.  “Da  solitario  creatore  e  distruttore  di  miti  vò  diventando
propagandista e apostolo delle genti” - confessa in una premessa P[apini], rendendosi
conto della svolta: “Salgo o scendo? Non so né voglio sapere. Non posso disobbedire
alla voce che mi spinge verso coloro ch'io disprezzai  con gagliarde risa e turbai  con
parole  oscure.  Sento – come mazziniani  degli  antichi  giorni  – ch'io  posso avere una
dimensione nel mio paese e che debbo far di tutto perché l'Italia diventi men sorda, meno
cieca e meno vile.”48 
Prima che Papini si convertisse al cristianesimo nel 1920, l'avvicinamento
popolare aveva i toni caratteristici dell'arroganza giovanile, che non tollera
rallentamenti di sorta all'affermazione immediata e totalitaria di un'idea. In
primo luogo l'autobiografia  intellettuale  e  spirituale  di  Papini,  Un uomo
finito, dimostra che l'amarezza e la crudezza con cui si rivolgeva al popolo
corrispondevano a un'idea del dovere che sentiva verso la società stessa,
poiché lui era in grado di percepire le dinamiche dell'uomo moderno, colui
che  l'arrivo  del  ventesimo  secolo  aveva  reso  cieco  di  fronte  ai
cambiamenti.
“In mezzo a una casta larghissima e potentissima di schiavi d'opinione e della tradizione,
di  pedanti  e  sofistici,  di  predicatori  delle  vecchie  leggende,  di  carcerieri  di  prigioni
48 M. Isnenghi, Papini, cit., p. 23.
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moralistiche e mistiche, di pappagalli di tutte le antiche norme sociali e di tutti i luoghi
comuni, è necessario uno svegliatore notturno, una guardia dalla pura intelligenza, uno
zappatore di buoni muscoli, un incendiario di buona volontà che bruci e smantelli per dar
posto alla luce delle piazze, agli alberi della riconquistata libertà, alle costruzioni future. Io
sono uno di questi uomini che accettano il più intrigato dovere e la parte più pericolosa. E
per il  bene e per il  male  che voglio  e faccio ho diritto di  respirare,  di  riscaldarmi,  di
camminare, di alzar la testa, di sputare in faccia – di esistere secondo la mia propria
legge.”49
49 Giovanni Papini, Un uomo finito, in Giovanni Papini. Opere dal Leonardo al futurismo, a cura
di L. Baldacci, Mondadori, Milano, settima edizione, 2008, p. 374. 
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2.2 L'approdo al pragmatismo.
Il  pragmatismo  era  una  corrente  che  si  era  sviluppata  verso  la  fine
dell'Ottocento. Il  termine fu coniato da Pierce nel  1872 al  Metaphysical
Club di Cambridge. Il pragmatismo fu una corrente viva e che ebbe molta
influenza  nella  filosofia  europea  contemporanea.  In  essa  convivevano
molteplici suggestioni: alcuni aspetti del romanticismo, la biologizzazione
della filosofia e l'evoluzionismo darwiniano. Dalla prima ereditò l'immagine
dell'uomo come microcosmo in cui si  riflette l'armonia del macrocosmo,
dalla seconda l'idea che se la scienza cambia e i suoi strumenti possono
decadere con il mutare dei tempi, la capacità di produzione simbolica di
artisti, filosofi e mistici invece rimane invariata. Infine, per quanto riguarda
il contributo dell'evoluzionismo darwiniano:
“Il  pragmatismo  non  nasceva  in  un  ambiente  culturale  omogeneo  […]  se  si  voleva
giustificare  il  ruolo  attivo  del  soggetto  conoscente,  occorreva  invece pervenire  a  una
nozione  dell'esperienza  che  lo  inserisse  al  pari  del  suo  oggetto  in  un  processo.  Il
darwinismo  poteva  offrire  una  base  biologica  al  riguardo,  in  quanto  riteneva  l'attività
simbolica e ordinatrice del pensiero il prodotto di una complessa situazione evolutiva.”50. 
Esponente  di  spicco  di  questa  corrente  fu  William  James,  il  quale,
partendo  da  convinzioni  pluraliste  ed  empiriste,  sosteneva  che  in  un
mondo  in  cui  qualcosa  sfuggirà  sempre  alla  nostra  conoscenza,  un
atteggiamento logico-formale non può che limitare le nostre capacità di
riflessione e di scoperta. Secondo James la mente è uno strumento che si
50 Antonio Santucci, Il pragmatismo in Italia, il Mulino, Bologna, 1963, p. 11.
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adatta  all'ambiente  e  l'anima  stessa  non  è  che  un  comportamento
cosciente  di  cui  il  corpo  rappresenta  una  base  organica.  Queste
formulazioni  provenivano  dalla  sua  formazione  nelle  scienze
evoluzionistiche che lo avevano spinto a considerare falso non soltanto il
dualismo corpo-anima, ma anche quello soggetto-oggetto. La distinzione
che l'uomo applica agli oggetti e all'esperienza che di questi fa, o quella
tra pensiero e oggetto del pensiero stesso, sono di genere funzionale e
non ontologico. Tra coscienza e contenuto non c'è differenza e se l'uomo
mette  in  campo delle  distinzioni  in  questo  senso  lo  fa  soltanto  in  una
visione retrospettiva, dopo che l'esperienza del contenuto è già stata fatta.
Proprio per questo al centro delle esigenze di James c'era quella di far
riconoscere il valore della credenza. La verità di un assunto era data sulla
base  dei  suoi  stessi  effetti  e  il  valore  di  una  teoria  era  il  risultato
dell'equilibrio  tra  le  vecchie  scoperte  e  quelle  nuove.  La  credenza
assumeva un ruolo fondamentale perché in essa si rifletteva la centralità
dell'elemento  della  scelta  nelle  formulazioni  scientifiche,  filosofiche  e
morali.  I  concetti  stessi  per  James  erano  elementi  selezionati
dall'organismo in base alla loro funzionalità . La verità metafisica, un ente
assoluto a cui  l'uomo progressivamente si  avvicina, non è né reale né
funzionale, perché la verità è qualcosa che va mano a mano completata a
seconda dei risultati delle esperienze, che convalidano o fanno crollare gli
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assunti  prescelti.  La  scienza  è  descrizione  del  reale  sulla  base  delle
funzionalità che il soggetto vuole mettere in atto. La morale non cade sotto
il dominio della ragione scientifica, poiché essa non è una descrizione di
ciò che è, bensì un'analisi di ciò che è bene che sia o non sia. Allo stesso
modo in cui la logica frena una ricerca libera, così a Jmes sembrava che
l'idealismo diffondesse un approccio alla realtà basato sull'indifferenza e
sulla  passività,  poiché l'uomo,  in  questa  prospettiva,  si  trova  inerme e
incapace di qualsiasi iniziativa personale, di fronte a un ideale immutabile
che guida storia e popoli. Sia il positivismo sia l'idealismo racchiudevano
la realtà in una struttura ferma e determinata, sulla quale il protagonista
della storia e del progresso, l'uomo stesso, non aveva capacità di agire.
Se  per  James  la  scienza  come  la  morale  erano  frutto  di  scelte  e  di
esigenze che l'organismo doveva soddisfare, ciò che serviva, mancando
leggi  e  punti  ontologicamente  stabili,  era  una  regola  per  l'azione.  “Le
tecniche razionali  delle  scienze non erano per  lui  sufficienti  a  dare  un
valore  alla  vita  e  nemmeno  se  ne  poteva  dare  una  giustificazione
teoretica. Occorreva un'ipotesi metafisica capace di valere come ideale
regolativo e senza caratteri assoluti, al modo di una scelta pragmatica non
garantita.”51 Nasce così  il  “will  to believe”.  La capacità  regolativa di  un
ideale è data dalla volontà stessa di rendere questo ideale operativo e
funzionale.  James  così  si  opponeva  non  solo  a  una  concezione  della
51 Ivi, p. 36.
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conoscenza come riproduzione distaccata  di  dati  ed  eventi,  ma anche
all'idea di  una verità immobile e chiusa in una realtà intoccabile, in cui
l'individuo era una componente e non un soggetto che poteva agire su
questa realtà. La credenza ha un potere creativo, essendo questa la fonte
di  scelte  che  creano  concetti  e  forme  di  conoscenza.  Nel  valore  che
James dava alla volontà di credere si cela il punto del suo pragmatismo
maggiormente osteggiato, anche da parte di filosofi italiani come Croce e
Gentile52. Secondo il filosofo americano anche, e soprattutto, la religione
non è una verità assoluta e ontologicamente autonoma: 
“[...]al dogmatismo dei medici che contestavano alle emozioni religiose la loro matrice
organica, quasi che le teorie scientifiche non avessero una medesima origine, James
opponeva un assunto schiettamente pragmatico. Il valore di un'esperienza sta nei risultati
e nelle  prospettive  che essa rendeva possibili:  e così  la  vita  religiosa si  sottraeva ai
pregiudizi naturalistici e s'inquadrava nel contesto più articolato del comportamento”53. 
Il  pragmatismo,  una  volta  in  contatto  con  l'Europa  occidentale,  venne
inserito  all'interno  delle  polemiche  nei  confronti  dei  grandi  sistemi
52 A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo, cit., pp. 62-63: “come osservò una 
volta il Gentile al James, anche solo per volere ciò ch'è utile bisogna per lo meno aver prima 
deciso quale sia il criterio dell'utilità, per stabilire il quale bisogna aver prima consumato 
un'intera filosofa ed esserci assicurato quel buon patrimonio di conoscenze teoriche, del quale 
si sperava far totalmente a meno. E confermò poi che non v'è forza umana di pensiero o di 
volontà che valga ad eliminare del tutto l'indipendenza della realtà esterna da noi, facendone 
una consapevole o inconsapevole creazione nostra.” da notare anche la critica di Boine a 
Papini e al pragmatismo, riportata su A. Santucci, il pragmatismo italiano, cit., p. 100: 
“Quest'uomo scrive da dieci anni e non ha dietro di sé un solo concetto che resti, che sia 
fecondo, che apra una strada. Ha detto bene del pragmatismo e pretende d'averlo rifatto. 
Avrebbe ciò al suo attivo. E convien riconoscergli d'aver forse contribuito a montar la testa a 
quello insuperato psicologo ch'era William James... ma il pragmatismo è la più grossolana e 
cow-boyesca delle filosofie e viene in mente che Papini si sia fermato ad essa solo perché era 
l'ultima e faceva la reazione a tutte l'altre...”.
53 A. Santucci, Il pragmatismo italiano, cit., p. 27.
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metafisici  dell'Ottocento e perse così  le  sue componenti  innovative,  ed
essendo state estremizzate la nozione di attività e di utilità James subì la
stessa  snaturalizzazione,  venendo  etichettato  come  spiritualista  per
l'importanza  centrale  data  all'introspezione  e  agli  stati  della  coscienza
connessi con l'attività individuale dell'io soggettivo. La vicinanza di James
a Bergson, con il  quale condivideva la formazione scientifica e l'utilizzo
che entrambi facevano delle teorie evoluzionistiche, potrebbe essere stata
la  causa  dell'equivoco.  Entrambi  insistevano  sull'identità  tra  reale  ed
esperienza e  sull'incapacità  dell'uomo di  coglierne esattamente  tutte  le
dinamiche in modo “oggettivo”.
“La fortuna pragmatista aveva coinciso con il disagio e la volontà di reazione delle giovani
generazioni, sul principio del secolo. Esse s'erano battute contro la pigrizia intellettuale e
morale dell'Italia giolittiana, che sembrava dipendere in tutto dagli altri paesi, succube e
senza slancio, intristita da una borghesia non degna del suo ruolo e da un socialismo
velleitario, senza aristocrazie e ambizioni di potenza”54. 
Papini, per sua personalità ricettiva delle novità e critica nei confronti di un
pensiero  stagnante  che  svuotava  di  senso  l'iniziativa  individuale,  fu  il
canale  di  comunicazione  tra  le  correnti  del  pragmatismo  e  la  cultura
italiana di inizio secolo.
“Siamo stati i primi, in Italia, a parlare di molti  uomini nostri e stranieri,  dimenticati od
ultimi, che ora tutti citano e allora nessuno conosceva neppure per nome, e ne abbiamo
parlato con riverenza, con amore, con entusiasmo. Abbiamo diffuso, primo o quasi, idee
recenti,  indirizzi  di  pensiero  malnati  o  in  formazione,  scuole  a  cui  nessuno,  fra  noi,
54 Ivi, p. 4.
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badava e pensava. Abbiamo risuscitato la passione per i vecchi mistici; abbiamo dato ad
alcuni giovani l' impensato gusto delle matematiche; abbiamo posti e discussi problemi
che parevano lontanissimi dalla nostra cultura nazionale.” 55
Abbiamo visto che egli, già dal 1902, era inserito negli ambienti vicini alla
psicologia  e  prima  aveva  attraversato  un  periodo  di  scetticismo,
conseguenza della sterilità della cultura che lo circondava. Nella stessa
conferenza  sul  tema  della  previsione,  possiamo  notare  un  tentativo  di
proiettare l'approccio e il dato scientifico in una dimensione del presente
più ampia.  Infatti,  considerando i  dati  raccolti  da analisi  e  osservazioni
come elementi utili alla previsione di fatti e di dinamiche future, suggerì
una  diversa  impostazione  della  conoscenza  osservativa,  che  esulasse
dalla semplice formulazione di ipotesi descrittive e si spostasse nel campo
dell'agire, dove il conoscere ha una precisa funzione e utilità. La filosofia
pragmatista si era opposta a un sapere incarcerato nel dato sterile e a una
filosofia che perdeva di vista il reale per i movimenti dello spirito. L'utilità e
il ruolo attivo dell'uomo nel processo conoscenza-azione erano la risposta,
per i  giovani fiorentini,  alle richieste di un pensiero che potesse essere
arma  contro  le  antiche  concezioni  e  insieme  valida  alternativa  che
stimolasse la libera formulazione e le capacità individuali dell'uomo. 
Quando Papini era alle prese con una riflessione postuma nei confronti del
pragmatismo (di cui Sul Pragmatismo fu il risultato), era consapevole che
55 Ivi, p. 64.
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questa non consisteva in una dottrina vera e propria, ma piuttosto, o per lo
meno così lui la percepì, in un approccio e in un obiettivo. Si ribellava alla
metafisica  intesa  come un  sistema vuoto,  che  contiene  le  componenti
essenziale dell'uomo, senza lasciarlo avvicinare al reale. Il pragmatismo
afferma la “influenza della volontà sulla credenza e della credenza sulla
realtà”;  “il  miglior  modo per arricchire la conoscenza di  noi, è quella di
arricchire  noi  stessi”  “(Will  to  believe).  La  modificazione  di  noi  stessi,
passando  attraverso  la  modificazione  delle  cose,  modifica  la  nostra
conoscenza”.56 Il  carattere  plasmatico  della  realtà  e  del  soggetto  è
fondamentale nella sua visione pragmatista. “La credenza di poter agire
sulle cose è una delle cause della credenza nell'esistenza delle cose”57. Il
soggetto plasma se stesso, il suo sapere e la realtà circostante, la quale è
“causa”  ed  “effetto”  dei  possibili  cambiamenti.  Se  il  soggetto  agisce
modificando  sé,  modifica  la  realtà,  perché  essa  viene  colta  secondo
parametri diversi; se il soggetto agisce sulla realtà cambia sé, perché la
realtà agisce su di lui in modo diverso. Quindi tra soggetto, conoscenza
della realtà e realtà stessa c'è una relazione di tipo “plasmatico”, declinata
nelle modalità di esperienza, di previsione e di credenza. Punto focale è
l'azione,  la  modificazione  reciproca di  questi  tre  poli:  soggetto-
conoscenza-realtà:
56 G. Papini, Sul Pragmatismo, in Opere dal Leonardo al Futurismo, cit., p. 91. 
57 Ivi, p. 89.
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“(con il positivismo) il sapere concettuale, disdegnoso dell'operosità tecnica, dimenticò di
indagare, non solo il contatto continuo fra progresso tecnico e conquista effettiva di verità,
ma anche il  più grave problema di quell'inserzione della volontà umana. Ora, forse, il
primo  amoroso  impulso  degli  scrittori  di  “Leonardo”  per  il  pragmatismo  fu  proprio
determinato  dall'oscuro presentimento  del  porsi  di  questo  problema.  Essi,  infatti,  non
partirono dal pragmatismo, ma vi arrivarono; e vi arrivarono in una certa confusa maniera
intinta di magia operativa, e vedendovi una presentazione rispettabile, e fino a un certo
punto ragionata, delle loro malcerte aspirazioni. Il senso della plasticità dell'esperienza
cosciente, che il James sottolineò così bene e la riduzione della realtà a questo fluido
mondo,  e  una centralità  in  esso della  volontà  umana,  e  una potenza operativa,  e  la
rottura degli schemi razionali, visti non come presupposti inderogabili, ma come strumenti
via  via  raffinati  per  costruzioni,  anzi  per  invenzioni  pressoché infinite;  e  il  senso  del
miracolo a portata di mano, e le barriere cadute; e il taumaturgo presente in ogni uomo:
ecco il fondo del primo pragmatismo italiano.”58
In James “The faith in a fact can help create the fact”, “il pensiero diventa
padre  del  fatto”.  Possiamo capire  perché  Garin  ci  parla  di  “miracoli  a
portata di mano”. Con il positivismo, questo nocivo connubio tra capacità
di  catalogazione,  dato  empirico  e  ibridazione  dei  fatti  aveva  quasi
nullificato la possibilità di sopravvivere della ragione operante. A causa del
feticismo scientifico non c'era spazio né per la libertà dell'uomo né per una
mente  che  ricoprisse  un  ruolo  attivo  nel  proporre  idee  creative  che
avessero  sfumature  ben  diverse  dalle  meccaniche  comunioni  tra
misticismo e dato empirico. Nel pragmatismo la mente è corpo agente e
dal carattere adattivo, le idee non sono né raccolte di caratteri generali dei
dati empirici, né corpi spirituali e sovrastorici, bensì sono mezzi affinché
l'uomo possa produrre un cambiamento nella realtà attraverso esperienze
vissute con piena coscienza di sé. Non può esserci causa più forti della
volontà di fede di un uomo. In James le possibilità di cambiamento reale
58 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., pp. 28-29.
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sono  relative  al  mondo  psichico,  non  si  ha  potere  sul  mondo  fisico  e
naturale. Ma Papini, il quale ebbe come caratteristica quella di non aderire
mai integralmente a una certa corrente, credeva che la fede non bastasse:
l'uomo crede a  un certo  fatto  e  a  una certa  persona,  esegue atti  che
corrispondono alla fede in questione e l'abitudine, la ripetizione di questi
atti, lo porta a rendere vera la cosa o la dottrina a cui inizialmente ha corso
il rischio di affidarsi. Quindi la credenza è un rischio e Papini ce ne parla
sotto forma di gioco o azzardo. La fede non agisce direttamente sul reale,
ma lo fa stimolando l'azione, la quale è il vero movente delle modifiche
della realtà. L'azione dell'uomo è il  centro che muove mondo e uomini,
storia e specie. L'altro pensatore associato al pragmatismo era Bergson, il
quale secondo lo stesso James fu colui che dette il primo imput affinché la
sua filosofia divenisse una dottrina omogenea. In Bergson Papini trovò la
concezione  della  “celebrazione  dell'artista,  della  visione  profonda
dell'artista  e della  sua creazione”  che “significavano la  dichiarazione di
provvisorietà e di superficialità di ogni schematizzazione concettuale. Al
discorrere intellettivo si attribuiva una limitata validità strumentale, al di là
della  quale  si  apre  l'infinito  di  ogni  possibilità.”59.  Analizzeremo  più
approfonditamente in seguito quanto il pensiero di Bergson fosse radicato
nella concezione filosofico-artistica di Papini.
Papini nel 1913, anno in cui pubblicò l'opera Sul Pragmatismo, aveva già
59 Ibidem., p.30.
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lasciato le fila di questa corrente. Si era allontanato dal pragmatismo come
membro ufficiale,  ma quello che si  vuol  dimostrare è che in realtà egli
rimase sempre pragmatista. L'atteggiamento del pensiero pragmatico nei
confronti della realtà penetrò a tal punto che esso rimase insito nella sua
lettura della storia, della cultura, dell'arte e dell'uomo. Papini adottò tanto
profondamente  alcuni  insegnamenti  del  pragmatismo  poiché  questi
trovavano  coincidenza  con  elementi  che  nel  suo  pensiero  già  erano
presenti.
“Nel mio pensiero, dal 1903 a oggi, sono stati sempre fermi alcuni punti che sono poi il
succo del Pragmatismo: cacciata dei problemi senza senso e delle frasi vaghe – studio e
riforma degli strumenti del pensiero – tendenza al particolare e al pluralismo piuttosto che
all'universale  e  al  monismo – aspirazione a una maggiore potenza della  volontà  e a
un'efficacia diretta dello spirito sulle cose. Queste idee si ritrovano nei primi articoli del
Leonardo,  in  tutti  quelli  compresi  in  questo  libro,  nella  conclusione  teorica  del  mio
Crepuscolo dei filosofi e perfino, sotto forma più artistica, nelle mie novelle e nell'Uomo
Finito. Queste tendenze teoriche – qualunque sia il loro valore e la loro legittimità – son
quelle  appunto  che  fanno  l'unità  del  presente  libro.  Chi  lo  legga  scoprirà,  forse,
ondeggiamenti di pensiero, contraddizioni, lacune, accenni non abbastanza svolti, sogni
troppo arditi accanto ad analisi troppo minuziose, ma ritroverà dappertutto quello spirito
che consiste nel badare più alla chiarezza che all'enfasi, al fatto che all'astrazione, alla
pratica che alla speculazione – in una parola lo spirito pragmatista.”60
Nella  seconda  serie  del  Leonardo  il  pensiero  di  James,  di  Schiller,  di
Kierkegaard e di Bergson venne posto al centro e da questo insieme di
teorie si diramarono interpretazioni diverse, che si ritrovavano nel comune
obiettivo di combattere il positivismo e la conoscenza accademica. Croce
e Gentile, i quali, rileggendo Hegel, andavano costruendo le basi per la
60 Giovanni Papini, Pragmatismo, in Filosofia e letteratura,, p. 335.
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rinascita  dell'idealismo,  inizialmente  si  affiancarono  ai  leonardiani,
apprezzandone lo sforzo di rinnovamento e avendo in comune con loro la
lotta al positivismo. Un obiettivo comune ma combattuto con mezzi e da
fronti molto diversi, che presto rileveranno le loro incolmabili differenze. Fu
proprio con l'adesione dei giovani fiorentini al pragmatismo che si compì la
rottura definitiva tra il Leonardo e la Critica. 
Per  spiegare  meglio  quali  fossero  i  caratteri  precisi  di  questa  corrente
tanto  criticata  si  può  prendere  in  analisi  l'opera  di  Papini,  Sul
Pragmatismo, una raccolta degli articoli da lui pubblicati sul  Leonardo. Il
testo si apre con la dichiarazione che la filosofia non ha caratteri propri.
Ha in comune il suo oggetto (tendenze all'unità, conoscenza del tutto) con
le altre dottrine, il  metodo con l'arte quando è immaginazione e con la
scienza quando si tratta di ipotesi, il fine lo ha in comune con la vita, e da
questo fine derivano i postulati morali. Papini mostra come l'assunzione
del pragmatismo sia evidente innanzitutto dal punto di vista metodologico:
prima di opporsi a determinati sistemi filosofici, si deve fare “chiarezza”,
svelandone le illusioni e verificando di quale natura siano i nuclei teorici
che si vanno a combattere.61 Non inizia canonicamente criticando i sistemi
61 in questo pragmatismo psicologico, quello di Papini e Prezzolini, e pragmatismo logico, quello
di Vailati e Calderoni, erano in accordo: “”Dall'osservazione del Vailati risulta chiaro come 
egli condividesse l'interpretazione del pragmatismo data dal Calderoni, sebbene, mente 
avvezza agli studi matematici, non tanto i preoccupasse della ricerca delle “conseguenze 
pratiche”, quanto del “render chiare le idee”. Da A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio 
del secolo, cit., p. 62. Se Gian Falco e Giuliano si concentrarono sull'aspetto pratico della 
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filosofici di un tipo o di un altro,  ma la filosofia stessa. La filosofia, spiega
Papini, vuole possedere tre caratteristiche: universalità, razionalità, realtà.
La razionalità che i filosofi vorrebbero raggiungere per Papini è sinonimo
di  “asentimentalità”  e  “impersonalità”.  La  razionalità  crea l'illusione  che
nell'analisi della realtà in noi entri in gioco un atteggiamento “oggettivo” e
distaccato,  capace  di  mettere  in  funzione  le  nostre  capacità  analitiche
senza interferenze di  tipo  “umano”.  Questa  è un'illusione pari  a  quella
dello scettico che dichiarando di adottare lo scetticismo in realtà crede in
qualcosa  di  ben  preciso.  Infatti  per  Papini  “la  filosofia  non  è  che  una
reazione sentimentale,  vitale,  che assume esteriormente manifestazioni
razionali  (esempio classico: giustificazioni teoriche degli istinti)”62.  Passa
poi a descrivere il “disfacimento” della ragione. Qui, utilizzando argomenti
di  genere nominalista,  conclude:  “Trasformare gruppi  d'  intuizioni  in  un
concetto  generale  significa  deformarle  e  impoverirle;  trasformare  un
concetto  generale  in  universale  significa  ottenere  un  segno  vuoto,  un
inconcepibile  assoluto”63.  Passa  poi  alla  logica,  stavolta  facendo
riferimento ad altri pensatori – come Bergson, Nietzsche, Hegel, Pierce - “i
dati  razionali  non ci  permettono dunque di raggiungere né l'universalità
(inconcepibile)  né  la  razionalità (relativa,  incompleta)  né  la  realtà
corrente, insieme a Vailati e Calderoni condividevano il bisogno di chiarire ciò che le dottrine 
precedente avevano corrotto. I primi lo fecero denunciando a gran voce ingiustizie e abusi 
concettuali e pratici, i secondo seguendo l'analisi linguistica, il criterio delle verificabilità. 
62 G. Papini, Il pragmatismo, cit., p. 338.
63 G. Papini, Opere dal “Leonardo” al “Futurismo , cit., p. 13.
62
(impoverimento,  insufficienza  della  mente).”64 La  filosofia  è  anche  un
complesso  di  parole  e  segni,  è  un  linguaggio.  Un  linguaggio,  ci  dice
Papini,  che si  è  formato  secoli  fa  e  che non può  più  esprimere  certe
novità.  Possiamo  notare,  in  inciso,  che  molte  di  queste  riflessioni
confluiranno poi nel futurismo. 
Le principali critiche al linguaggio filosofico sono: l'utilizzo di termini che
non hanno corrispondenza reale  e il  confondere molteplicità  di  cose e
molteplicità di segni: 
“La critica del linguaggio ci porta a negare alla filosofia il raggiungimento della realtà in
quanto  essa  vorrebbe  essere  espressione  e  comunicazione  del  reale.  Riassumendo
abbiamo veduto come i dati di cui la filosofia si giova non permettano in nessun modo la
soddisfazione della sua triplice volontà di  essere  razionale,  universale  e  rivelatrice di
realtà. La filosofia s'è illusa ed è rimasta sconfitta”. 65
La crisi della filosofia è dimostrata dal sorgere del pragmatismo stesso.
Sebbene anche questo rientri nella compagine delle correnti filosofiche,
ciò che Papini decostruisce mano a mano è un certo tipo di  filosofia .
Fattori che ce ne suggeriscono la morte prossima sono: “1) la sterilità (la
fecondità filosofica è una leggenda […] Si vive sul passato, facendo della
storia  o  delle  variazioni  di  nomenclatura),  2)  l'assunzione  di  forme
artistiche […], 3) le preoccupazioni pratiche che vanno crescendo e che
ingenerano uno spregio sempre maggiore per le riflessioni e meditazioni
64 Ivi. p. 341.
65 Ivi. p. 342.
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che  non  offrano  immediata  utilità,  4)  l'interiorità  crescente  (misticismo
[…]).”66
La  filosofia  può  sopravvivere,  ma le  forme più  tradizionali  che  l'hanno
caratterizzata  devono  essere  sorpassate.  La  filosofia  stessa,  se  intesa
come insieme di vecchie dottrine (razionalismo, monismo, etc.), non ha la
possibilità di sopravvivere se non in tre modi: come documento, gioco o
scudo. 
Papini  in  questi  primi  articoli  sembra  voler  costruire  una  guida  che
accompagni l'uomo contemporaneo verso il progressivo abbandono degli
antichi  schemi:  prima  ne  mostra  la  vanità  di  continuare  a  sostenerla:
disvelamento; poi suggerisce le forme in cui provvisoriamente essa può
essere ancora mantenuta o quelle forme esteriori in cui molti si ostinano a
volerla tenere in vita: “la filosofia rimarrà come scudo teorico delle nostre
azioni.  Sarà  una  corazza  della  quale  noi  conosceremo  la  fragilità,
l'inconsistenza, la vanità. Sapremo che un solo colpo la dissolverebbe, ma
gli altri, i fedeli, crederanno, vedendola scintillare, che sia di saldo acciaio
e in molti casi ci salverà. Socialmente saremo coperti; intellettualmente,
per noi, saremo nudi.”67. Un accompagnamento che è caratterizzato da un
elemento  “operativo”:  il  riconoscimento  sincero  delle  mancanze e  delle
condizioni della filosofia. Nella prima parte del testo, nei primi paragrafi da
66 Ivi. pp. 342-343.
67 Ivi. p. 346.
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“Morte  e  resurrezione  della  filosofia”  a  “filosofia  come  scudo”,  Papini
descrive come nella società attuale la filosofia, con i suoi vecchi metodi e
scopi,  sia  ormai  inadatta  allo  svolgimento  delle  sue  funzioni,  e  ciò  è
dimostrato  dalle  degenerazioni  derivanti  dai  vari  aspetti  che  la
compongono.  La  sua  dignità  e  la  sua  capacità  di  guida  sono  andate
corrodendosi, lasciando spazio a forme di pensiero che rispondono alle
esigenze  che  la  filosofia  stessa  non  aveva  saputo  soddisfare:  il
pragmatismo è la risposta al  bisogno di un pensiero concreto e utile, il
misticismo al bisogno di una maggiore cura e conoscenza dell'interiorità,
l'irrazionalismo alla logica sterile e incapace di descrivere il  rapporto tra
uomo  e  forme  simboliche  della  realtà.  La  filosofia  crolla  perché  ha
abbandonato l'uomo e le sue esigenze a vantaggio della logica, perché,
nello  sforzo  di  matematizzare  la  natura umana,  ha  voluto escludere  la
componente del  sentimento, dell'istinto e della vita pratica. I  tentativi  di
controllo della realtà mutevole hanno generato la costruzione di una realtà
fittizia, di una griglia fatta di parole sconnesse col dato e di una razionalità
sconnessa  con la  vita  e  con l'essere  umano.  In  suggestioni  di  questo
genere, e in particolare nell'operazione di disvelamento, possono essere
intravisti insegnamenti derivanti da Schopenauer e, nella considerazione
sulla meccanicità e falsità dei valori imposti a un uomo ormai succube, da
Nietzsche.  Dei  vari  pensatori  ai  quali  si  era  avvicinato,  ma che aveva
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sentito  l'esigenza  di  “superare”,  Papini  mantenne  l'“abito  negativo”.  Il
pragmatismo trovò in lui una profonda adesione perché univa la critica alla
filosofia in sé, con cui in generale si metteva in dubbio una costruzione
teoretica  dell'uomo  globale,  con  l'urgenza  di  portare  in  primo  piano  i
cambiamenti  e  le  dinamiche  reali.  Costitutivo  dell'essenza  del
pragmatismo  è  lo  smascheramento  dell'illusione  e  la  descrizione  del
pensiero  da  parte  dell'uomo.  Non  si  illudeva  di  dar  vita  a  sistemi
omnicomprensivi o a logiche infallibili. Ogni aspetto della sua riflessone ha
come centro l'uomo e come le fedi e le intenzioni agiscono su di lui; non
riduce istinti  o  volontà a semplici  fenomeni  naturali,  ma insieme non li
eleva  ad  entità  a  sé  stanti.  Il  pragmatismo  rappresentava  una
formulazione  stimolante  per  alcuni  pensatori  di  inizio  '900,  sia  perché
portava avanti una ricerca non chiusa in catalogazioni fini a sé stesse, sia
perché recuperava un atteggiamento di onesta osservazione. Dato che i
giovani  del  Leonardo avevano  ricevuto  una  formazione  basata  o  sulla
cruda  naturalità  del  dato  o  sulla  vuota  struttura  logica68 o  su  ideali
anacronistici e disumanizzanti69, essi sentivano la necessità di rendere il
loro pensiero un habitus incisivo e vivo nella realtà. Anche se la dinamicità
68 Da G. Papini, Pragmatismo, p.347: “Noi preghiamo la logica che stenda dappertutto la sua 
maglia, che prenda queste diversità ribelli per schiacciarle nel suo pugno, per farne una 
poltiglia digeribile. Abbiamo bisogno dell'unico che toglie fatica e dà meno noia. Riportare il 
nuovo al vecchio: che dolcezza!”.
69 Ibidem: “Lo Spirito non vuole arricchirsi troppo, non vuole aumentare i suoi scaffali, non apre
la porta che alla gente di casa. Non vuol disturbi di nuove conoscenze. Ha la malattia dei 
legami, dei richiami, delle comunicazioni e delle catene.”
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e  l'esigenza  di  verità  potevano  assumere  sembianze  teoriche  diverse,
come gli  studi  sul  linguaggio  di  Vailati,  le  considerazione  positiviste  di
Calderoni  e le esortazione ad assumere un rapporto plasmante con la
realtà di Papini, le componenti centrali rimanevano l'onestà e l'azione. Si
reagiva  soprattutto  alla  disillusione  che  la  filosofia  degli  ultimi  decenni
aveva diffuso: quella nei riguardi dell'uomo che, tramite il pensiero, può
modificare ciò che lo circonda.  Era la riaffermazione della possibilità di
recupero  del  senso  dell'uomo  come  microcosmo,  affinché  l'uomo,
cosciente di sé, non ricadesse nelle antiche distinzioni dualistiche o nelle
sistematizzanti tensioni moniste. Tra uomo-realtà non c'è distacco, perché
entrambi  vivono  in  un  rapporto  covalente  con  l'altro.  In  Italia  il
pragmatismo assunse modalità  più  “estreme”  rispetto  alla  formulazione
originaria di James, poiché l'esigenza di riassumere un ruolo operativo per
l'intellettuale era maggiore, e secondariamente, perché la svalutazione del
senso di esistenza e di fiducia nei confronti della filosofia e in generale di
un sapere che non cambiava tecniche o teorie, bensì gli uomini stessi, era
stata avvertita con più profondità. “Occorre per il nostro amor proprio di
pensatori, che sotto la bandiera della filosofia ci sia qualcosa di più vivo e
di più nuovo.”70
La filosofia doveva assumere secondo Papini una tendenza nuova, quella
rivolta al particolare, in contrapposizione alle unificazioni ed omologazioni
70 Ibidem. 
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tipiche  della  scienza  e  della  tecnologia.  E  se  unità  significava
raggiungimento  –  illusorio  –  di  un  punto  e  negazione  degli  elementi
discordanti, la ricerca del diverso, del particolare era, in controtendenza,
uno  svolgimento  attivo  della  filosofia.  L'azione  risolve  le  controversie
metafisiche. Non più immissione della volontà nel concreto ma creazione
del concreto con l'intenzione e il desiderio: 
“Ci dobbiamo proporre di render concreta la volontà, cioè di rendere reali esternamente i
nostri  desideri (sogno magico che passa in  filosofia).  Così  l'uomo non solo  si  fa Dio
(Goethe,  Fichte,  Feuerbach,  Stirner,  Comte,  Hazard,  Maeterlinck),  ma  anche
coll'oggettivazione concreta del suo desiderio, colla creazione della realtà.[...] Così con la
trasformazione dell'attività filosofica di teorica in pratica, noi sfuggiamo a tutti gli inganni e
a tutti i tradimenti del razionalismo e dell'espressione, delle formule, delle parole, delle
forme,  delle  regole,  che,  pur  essendo  necessarie  come  strumenti  di  vita,  sono  tanti
intermediari  tra  noi  e  la  piena  realtà,  sono  tanti  vetri  che  falsano,  tante  forbici  che
tagliano. E così noi entriamo in possesso di tutta la ricchezza del mondo (particolare) e
creiamo collo spirito (nuovi mondi) e coll'azione che vivifica, per mezzo dello spirito, le
cose, tendiamo a una più intensa psichizzazione del mondo.”71
Papini conclude questo intervento del 1903 con alcune bizzarre soluzioni,
estreme e quasi sbrigative, dopo un'analisi del decadimento della filosofia
che  può  essere  considerato  molto  più  preciso  e  incisivo  rispetto  alle
stesse conclusioni.
“Ma resta ancora un carattere che la filosofia futura, a differenza della passata, deve
possedere: la personalità. Visto che una filosofia universale, per tutti, è per più ragioni un
vano sogno bisogna rassegnarci  a  fare  una  filosofia  per  ciascuno.  Ognuno che sarà
degno avrà la sua filosofia, adatta ai suoi bisogni, ai suoi interessi, ai suoi sentimenti [...]
Il  filosofo  potrà  fare  due  cose:  1)  un  bazar di  filosofie,  un  deposito  di  sistemi,  un
magazzino ed esposizione di teorie, divise secondo i temperamenti, i sentimenti e i fini
principali: ove ciascuno che non abbia tempo di farsi da sé la filosofia possa trovare da
71 Ivi, p. 351.
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provvedersene con poca spesa. 2) Ma poiché per farsi una filosofia è bene farla adatta al
nostro io, bisogna cominciare a conoscerlo […] Ecco così la teoria dell'io, l'Egologia, che
conterrà  i  necessari  degli  avviamenti  perché  ognuno  possa  fare,  in  sé  stesso,
un'autoscopia che gli serva quasi di misura per procacciarsi l'attività e la filosofia che gli
conviene di più. Così non parleremo più di filosofia ma di filosofi, e non faremo la storia
delle dottrine ma la storia dei dottrinari.”72
Un  articolo  dell'anno  successivo  mostra  come  la  capacità  di  analisi
filosofica  fosse  diventata  più  profonda  e  attenta  e,  pur  mantenendo le
soluzioni egologiche e incentrate sull'attività e il particolare, l'analisi delle
diverse metafisiche mostra come Papini iniziasse a svincolarsi dalle vesti
di puro “distruttore”. La critica si fa più sicura e le soluzioni proposte si
liberano da terminologie frettolose, come la soluzione del 1903 a proposito
del  “bazar   filosofico”.  Qui  infatti  sembra  aver  superato  lo  sconcerto
causato dal decostruttivismo positivista. Trova corrispondenze e formule
che potessero fare da guida nell'azione e nella valutazione del proprio sé
in rapporto con le circostanze esterne.
Rinnova la critica contro la filosofia e in particolare contro la metafisica.
Questa ha avuto vari utilizzi da parte dell'uomo ma quello sotto cui gli altri
possono essere racchiusi, è quello  pontificale.  Esprime infatti  la volontà
della  metafisica  di  dominare  tutta  la  realtà,  ontologicamente  e
gnoseologicamente. È una volontà di dominio che si  estende al mondo
intero.  Le  domande  che  questa  filosofia  pone  sono  quindi  quelle
sull'origine del mondo, sulla sua conoscibilità globale, etc.  Occorre, per
72  Ivi, p. 352.
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Papini, descrivere la struttura della metafisica in generale, essendo quella
pontificale la metafisica che rappresenta la volontà più estesa fra quelle
delle metafisiche particolari.  Qui  Papini  inizia una interessante analogia
con la politica: 
“La  metafisica  è  la  sistemazione  delle  cose  come la  politica  è  la  sistemazione  degli
uomini.  È la politica cosmica, la vera  Weltpolitik.  Mentre la piccola politica, la politica
umana,  si  chiede:  Chi  deve  comandare?  La  grande  politica,  la  politica  mondiale,  si
domanda: Qual'è la cosa  prima, la cosa che tutto regge? Finora i  metafisici – questi
Soloni dell'universo – hanno assoggettato, in apparenza, il  mondo a tre regimi: quello
dell'unico, della coppia, della folla, che corrispondono all'incirca alle tre forme aristoteliche
della monarchia, dell'aristocrazia e della democrazia. Le metafisiche, cioè, hanno detto di
essere moniste, dualiste e pluraliste. Ma i metafisici,  come i politici  si sono ingannati.
Come non è possibile in realtà né il governo di un solo né il governo di tutti, così non
esiste, di fatto, né il monismo né il pluralismo.”73
Papini in seguito spiega come entrambi questi ultimi due termini fossero
inconcepibili, inefficaci o inesistenti. Difatti anche in filosofia la debolezza
essenziale dell'uomo ha un corrispettivo: il dualismo, il quale rappresenta il
compromesso  filosofico  al  bisogno  di  una  unità  controllabile  e  di  una
pluralità che conceda il mantenimento di molteplici pensieri di cui non si
vuole eseguire l'analisi.  “Infatti  il  dualismo è ciò che soddisfa meglio le
esigenze  del  pensiero,  perché  offre  il  massimo  di  generalità
accompagnato  col  minimo  di  comprensibilità,  cioè  riducendo  al  minor
numero di  termini,  a  due l'opposizione ch'è  necessaria  per  ottenere  la
distinzione (l'intelligibilità)”74.
73 Ivi, pp. 357-358. 
74 Ivi, p. 359.
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Una componente fondante del dualismo è il  contrasto dei due elementi
che in questo modo non si riducono nuovamente ad uno e soprattutto non
rendono necessaria l'analisi del rapporto che intercorre tra loro. Papini in
questo caso utilizza la filosofia come “specchio” su cui indirettamente si
riflette la stessa natura umana. La metafisica e le sue astrazioni non sono
formulazioni distaccate dagli uomini che le hanno pensate. Se nel primo
articolo la filosofia era descritta come un sistema di pensiero quasi a sé
stante rispetto all'uomo, qui la filosofia riflette la natura umana, corrotta nei
secoli  dall'inerzia  e  dalla  paura  di  un  pensiero  che  comporta
coinvolgimento ed impegno. Più la metafisica si fa generale più la natura
umana perde contatto con sé stessa, con la realtà a cui appartiene e con
le  aspirazioni  che  la  animavano.  Nel  descrivere  classicismo  e
romanticismo - le due forze di genere opposto che hanno caratterizzato
l'umanità  e  la  filosofia  dai  tempi  dell'antica  Grecia  -  queste  emergono
come  due  temperamenti,  due  tendenze  della  natura  dell'uomo  che
ricordano  l'apollineo  e  il  dionisiaco  nietzschiano,  nonostante  la
componente  di  nichilismo  in  Papini  si  mantenga  nel  cinismo
dell'osservazione,  ma  sia  moderata  nella  descrizione  di  cosa  l'uomo
avrebbe  potrebbe  recuperare.  Dopo  il  primo  articolo  i  toni  con  i  quali
descrive  le  possibilità  di  rinascita  della  capacità  attiva  e  dinamica
dell'uomo, sono sostenuti dal riconoscimento di trovarsi in un momento di
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svolta nell'ambito della storia, un momento in cui la scelta si pone davanti
all'uomo: 
“L'unico ci conduce alla morte, il diverso alla potenza. A noi sta scegliere. Noi abbiamo, in
questo momento, nelle nostre mani, le sorti del mondo. In nostro arbitrio sta il morire per
sempre o il farsi dei – annientare il mondo o accrescerlo. Mai come in questo momento
l'uomo può sentire la grandezza paurosa della sua volontà. Io sono, dinanzi a questo
terribile bivio, in una specie di estasi di sublimità. Se noi riusciamo a render reale l'unità
alla quale tendono le nostre menti il mondo è perduto; se invece ci ribelliamo e liberiamo
il mondo, tornando noi stessi alla vita attiva, particolare, varia, il mondo è ingigantito e
arricchito. Dalla nostra decisione dipende il destino dell'universo. Che gli diremo dunque?
Vivi? O Perisci?”75
Anche sulla base di una generale ricostruzione storica dove i due elementi
del  romantico  e  del  classico  si  impongono  alternativamente,  Papini
espone la  necessità  di  eliminare  non solo  l'opposizione tra  generale  e
particolare, ma di cambiare del tutto la prospettiva del conflitto. Finché ci
sarà una filosofia che userà la generalità per astrarre elementi dal reale e
per  osteggiare  l'affermazione  del  particolare,  del  non-classificabile,  il
dissidio  non  avrà  fine  e  l'uomo  non  potrà  mai  raggiungere  quella
dimensione operativa che gli  è necessaria.  Infatti  si  tratta per Papini  di
porsi davanti al mondo e al suo divenire ammettendo la nostra incapacità,
di comprenderla globalmente e di agirvi indipendentemente dalle formule
teoriche  che  sappiamo  o  non  sappiamo  applicargli.  Al  di  sotto
dell'esortazione ad assumere uno spirito romantico tramite l'accettazione
della taumasiologia, c'era la convinzione che il  conoscere non fosse un
75 Ivi, p. 368.
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semplice possesso di informazioni, ma un vero e proprio possesso della
cosa conosciuta. Il  sapere, il  problema che secondo Papini  caratterizza
l'età contemporanea, è la volontà dell'uomo di possedere e di agire per
avere. La conoscenza è una modalità di acquisizione di potenza, che deve
esplicarsi in una realtà che sorpassi la semplice acquisizione di tecniche o
dati e si faccia azione. La reazione a un sapere sterile e dogmatico e la
spinta  a  un  agire  che  partecipi  del  reale  sono  i  due  elementi  che
sorreggono questo testo. 
“Aumentare  la  potenza  significa  diminuire  il  suo  valore  di  costo,  cioè  sopprimere  gli
intermediari,  e questo si potrà fare soltanto cercando di impadronirsi di quella potenza
personale, segreta, meravigliosa, rapida, ch'è in ogni uomo. Invece di fingere, bisogna
essere; invece di ottenere poco con molto, ottenere molto con nulla. È questo, oggi, il
compito di chi sente che qualche grande cosa si va compiendo, di tutti quelli che vogliono
esser Dei non soltanto a parole.”76
La nuova tendenza che la filosofia e il pensiero devono assumere è quella
che si concentra sul particolare, che va contro le tendenze unificanti ed
omologanti  tipiche della scienza, della tecnologia e dell'arte. E se unità
significa raggiungimento illusorio di un punto e negazione degli elementi
discordanti,  la  ricerca  del  particolare  sarà,  in  controtendenza,  uno
svolgimento  attivo  della  filosofia.  “Mentre  finora  il  pensatore  assumeva
rispetto alle cose un'attitudine quasi passiva, conoscitiva, teorica, ora deve
assumere  un'  attitudine  attiva,  pratica.  Non  deve  solo  conoscere  e
76 Ivi, p. 375.
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accettare il mondo, ma deve salvarlo, trasformarlo, ed accrescerlo.”77
Papini prendeva spunto dal Romanticismo per riaffermare la necessità di
assumere  un  nuovo  atteggiamento,  di  effettuare  una  rottura  rispetto
all'immobilità di  scienze, arte e metafisica. La proposta attiva assume il
nome di “uomo-Dio”, un rapporto che caratterizza la mentalità umana da
secoli,  ma  che,  nelle  sue  varie  declinazioni  pagane,  cristiane,  etc,  ha
sempre visto l'uomo come termine passivo della relazione. Infatti: “Ora è
l'uomo che vuol farsi Dio e gli uomini vogliono forgiare loro stessi simili a
Dei. Non è più Dio che s'incarna ma l'uomo che s'india. “78
La  “divinizzazione”,  l'uscita  dell'uomo  dai  suoi  stessi  schemi  naturali
convenzionali, di specie e di genere, si realizza tramite la comprensione
del  funzionamento  di  un  binomio  desiderio-potenza.  Questo  infatti
incardina l'azione su una realtà in cui la volontà di  possesso dell'uomo
assume  forme  diverse,  tra  cui  proprio  la  conoscenza.  La  volontà  di
possedere  tutto,  e  quindi  di  conoscere  tutto,  è  espressa  molto
chiaramente in Un Uomo finito: 
“Cosa  volevo imparare? Cosa  volevo fare?  Non lo  sapevo.  Né programmi  né  guide:
nessuna idea precisa. Di qua o di là, est od ovest, in profondità o in altezza. Soltanto
sapere, sapere saper tutto. (Ecco la parola della mia rovina: tutto!) fin d'allora sono stato
di quelli per cui il poco o la metà non contano, o tutto o nulla! E ho voluto sempre il tutto –
e  che  niente  manchi  o  sfugga  o  resti  fuori!  Completezza  e  totalità  –  più  niente  da
77 Ivi, p. 350. 
78 Ivi, p. 376.
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desiderare, dopo! Cioè la fine, l'immobilità, la morte!”79
In  questo  particolare  passaggio  possiamo  vedere  come  in  Papini  la
terminologia e il modus interpretativo delle sue stesse esperienze abbiano
una  precisa  corrispondenza  con  alcune  pagine  sul  pragmatismo,
nonostante al tempo della composizione de  Un Uomo finito egli si fosse
già dichiarato fuori dalle schiere dei pragmatisti. In un articolo del 1905
scrive che le due strade che l'uomo ha di fronte al desiderio sono o la
rinuncia  completa  o  la  completa  soddisfazione.  La  prima  strada  è
pressoché impercorribile, mentre la seconda è quella su cui lui stesso, e
gli uomini in generale, si dirigono: 
“Perciò se il soddisfare solo alcuni desideri non riesce che ad accrescere i rimanenti e se
l'estirparli  tutti  è quasi  impossibile non c'è altra soluzione che questa:  soddisfarli  tutti.
Giacché noi desideriamo solo le cose che non abbiamo, bisogna far sì che non esistano
più  cose  che  non  si  possono  avere,  cioè  bisogna  che  noi  possediamo  o  possiamo
possedere tutte le cose. Per far ciò è necessaria l'onnipotenza[...] L'uomo sarà anche il
mondo e il mondo sarà parte dell'uomo.”80. 
In Papini l'impostazione pragmatista fu essenziale poiché consisteva in un
modus che  andò  a  coincidere  con  esigenze  già  presenti  nella  sua
formazione iniziale. Queste erano: l'ansia di immergersi nel presente, un
senso di repulsione per la concezione tradizionale del sapere e dell'azione
nella società, la difficoltà di arrendersi a schemi dogmatici e l'urgenza di
79 G. Papini, Un uomo finito, in  Opere dal “Leonardo” al Futurismo, p. 148.
80 G. Papini, Pragmatismo, in Filosofia e Letteratura, cit. pp. 378-379. 
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denunciare  sistemi  fasulli,  che  suggerivano  un  ideale  regolativo
consapevole  quando  invece  spingevano  ad  assumere  una  fede  cieca.
Queste componenti secondo Papini si inserivano nella realtà, ma da essa
contemporaneamente gli derivavano. Fra la sua concezione volutamente
fuori dai margini e la realtà contemporanea c'era uno scambio biunivoco di
modificazioni, e la dimensione che Papini scelse per dar luce a questo
rapporto fu proprio la rivista, un sapere d'opinione non convenzionale che
si scagliava contro le vecchie concezioni e suggeriva una visione e delle
proposte talmente al di là del consueto, alle quali non poteva non seguire
un  qualche  tipo  di  reazione.  L'esigenza  basilare  era  la  ricomposizione
della  coscienza  di  sé  dell'uomo  moderno,  il  riconoscimento  dei  suoi
bisogni e del potere della sua azione, unita al disagio di un secolo che
iniziava  con  troppe  domande  in  sospeso.  La  caratteristica  fondante  di
Papini  fu la spinta verso l'uomo, che, insieme alla concezione di tempi
storici ed umani non tradizionale (infatti in lui era molto forte l'influenza di
Bergson), e alla mancanza di mediazione fra sé e gli stimoli della realtà
esterna, ne fanno uno degli intellettuali più versatili e interessanti degli inizi
del '900. 
Papini  stesso  ammise  che  dopo  la  fine  del  Leonardo in  lui  l'influenza
pragmatista  era  cessata.  Ma  come  vedremo  nel  prossimo  capitolo,
l'habitus del pragmatismo rimarrà vivo in Papini, facendo da veste alla sua
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interpretazione dell'uomo, della storia e del ruolo che all'interno di questa
l'intellettuale doveva ricoprire. Il pragmatismo non era una dottrina a cui si
dichiarava di appartenere o un insieme di leggi e regole da rispettare. Il
pragmatismo era un insieme di attitudini che valorizzavano un pensiero
che si pone nei confronti della realtà in modo attivo, che valorizza l'utilità
pratica  e  teoretica  di  una teoria,  che si  mette  in  gioco come soggetto
dinamico  consapevole  del  suo  ruolo  nella  creazione  e  determinazione
della verità. Questi punti non descrivono un sistema bensì un habitus che
tutti possono assumere indistintamente dalle proprie credenze.:
“Nel James, dunque, non c'è nessuna traccia di credenza ai poteri magici, vale a dire alla
possibilità, per certi uomini, di poter cambiare, a loro volontà, anche le cose esterne e
fenomeni naturali. Per lui questi poteri della fede si riferiscono solo alla realtà psichica,
alla realtà interna. La fede, cioè, non può modificare, senza l'intermediazione di azioni
muscolari e di strumenti, le cose che sono intorno a noi, ma può modificare soltanto il
nostro spirito, il nostro carattere, distruggere o creare certe nostre qualità. Vale a dire che
la fede non cambia le cose ma può cambiare il nostro modo di comportarci dinnanzi alle
cose. La fede crea la sua verificazione nel senso che noi possiamo cambiare la nostra
anima o quella di altri uomini e cambiare perciò le nostre azioni e la riuscita delle nostre
azioni.  […] La fede dunque non agisce direttamente; essa non fa altro che provocare
l'azione ed è veramente l'azione che modifica la realtà, cioè il rapporto che noi avevamo
stabilito tra la fede e la realtà – e che forma l'idea più popolare della Will to Believe – non
è in fin dei conti se non un caso speciale dell'influenza dell'azione sulla realtà[...]”81
Papini esorta a trovare un pensiero unico che unisca uomini, dottrine e
natura  sotto  uno stesso segno,  e  si  concentra  sul  posizionamento  del
pensiero dell'uomo nella realtà rispetto al  passato e al  futuro.  Il  fattore
portante  non  è  l'interno  del  pensiero,  il  suo  contenuto,  ma  la  sua
81 Ivi, pp. 448-449.
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potenzialità  in  quanto  tale,  la  sua  capacità  predittiva  nei  confronti  del
futuro  sulla  base  della  possibilità  di  realizzazione  che  il  soggetto
attribuisce al desiderio stesso. Una miracolosità delle capacità dell'animo
umano che Papini spinge fino alla magia, un agire sulle cose che si basa
sulla cosciente eterogeneità dei fini e delle materie, e del ruolo principale e
unico della volontà del soggetto. Con questo si oppone all'assunto base
del positivismo e di tutti i monismi in generale, che sostengono che alla
base di una possibilità d'azione deve esserci l'unità della natura, quindi
affinché le cose possano essere  oggetto di trasformazione devono avere
qualcosa in comune fra loro. 
Un pensiero distaccato dalla realtà o che se ne distacca imponendovi un
ideale di controllo e di eliminazione del “diverso”, è come un uomo che
non  sa  vedere,  un  uomo  davanti  al  quale  la  storia  passa  senza
comprendere le complessità che si  annidano all'interno degli eventi.  Un
uomo che vede la realtà nazionale trasformarsi ma che non si interessa
delle origini di quei cambiamenti, è colui che si allontana mano a mano
dalla possibilità di elevarsi al di sopra della normalità e di realizzarsi nelle
potenziali  estensioni  che  la  mente  gli  permetterebbe.  Il  pensiero
pragmatico per Papini non è soltanto valutazione di elementi estranei alla
dottrina comune,  ma è uno sguardo diverso nei  confronti  della  società
contemporanea e delle dinamiche che la caratterizzano, come ad esempio
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quelle politiche. Nel 1905 scrive “Il pragmatismo e i partiti politici”. Ancora
una volta la critica è generalizzata ad ogni elemento della politica, senza
distinzioni di genere ideologico. Grazie agli strumenti di lettura disillusa del
reale, il  pragmatismo permette di  avere una lucida visione delle basi di
ogni  formazione  partitica  e  di  svelare  gli  intrecci  ideologici  che  vi
sottostanno. Infatti l'analisi si concentra sull'evidenziare come, che si parli
di socialisti, di liberisti, anarchici, conservatori, ogni posizione non è mai
ferma o coerente di  fronte a mutamenti  nell'ambito  politico e sociale.  I
partiti sembrano insiemi magmatici che cambiano e si riformano sulla base
della  situazione attuale,  più  concentrati  nell'occupare  spazi  di  privilegio
sempre più estesi che nell'agire secondo un insieme di valori condivisi.
Ancora  una  volta,  stavolta  letto  filosoficamente,  torna  l'elemento  del
trasformismo:
“tutto questo è semplicemente una pregiudiziale per far vedere come la classificazione
comune e ufficiale dei partiti non corrisponda niente affatto alle tendenze reali e pratiche
degli uomini che li compongono. Bisogna trovare, dunque, qualche nuova distinzione più
realistica e  pragmatistica dell'altra e qui sta il difficile. Occorre forse, come direbbe un
Nietzsche politico, una transvalutazione dei valori politici. Ci sono infatti dei partiti che son
divisi da altri sulla carta ma che agiscono, in quasi tutto, come se fossero uno solo –
d'altra parte, in uno stesso partito, ci sono gruppi di uomini che vanno sotto uno stesso
nome e che spesso sono fra loro in contrasto inconciliabile.”82
L'annuncio del pragmatismo è rivolto a chi vuole conoscere le motivazioni
intrinseche che muovono gli  eventi  e  che modificano  le  espressioni  di
82 Ivi, pp. 453-454.
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forme sapienziali o tecniche al di sotto delle forme conosciute.
Garin dice che quella per il  pragmatismo fu un'infatuazione, per quanto
decisiva: 
“Comunque l'infatuazione pragmatista, e fu senza dubbio infatuazione, non giovava solo
a smuovere le acque, a richiamare i positivisti a una più seria fedeltà all'esperienza; non
collaborava  soltanto  con  l'idealismo  meridionale  per  un  rinnovamento  della  cultura
filosofica italiana: prospettava come crudezza il problema grave del senso del conoscere
intellettivo,  del  senso  della  filosofia,  del  senso  dell'attività  umana.  Il  suo paradossale
rovesciamento del fare rispetto al sapere metteva senza tanti complimenti innanzi alla
possibilità  che  ogni  fondamento  potesse  esser  distrutto,  ogni  sicurezza,  ogni  limite
razionale,  ogni  legge,  ogni  regola,  ogni  barriera  annientata.  Ed  ecco  farsi  avanti
l'annuncio di Nietzsche, che precipitava proprio in quell'inizio secolo nel baratro di un
follia che ci appare più che una crisi patologica la lucida conseguenza di una posizione
coerente: Dio è morto, tutti gli Dei sono morti, ed anche l'uomo è morto, e la natura con le
sue leggi e il mondo conosciuto. Al di là si aprono aurore mai viste.”83
83 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., pp. 30-31.
80
CAPITOLO 3
PRAGMATISMO. TRA CRISI, ARTE E RELIGIONE
3.1 Inizio della crisi: il Crepuscolo e la fine del Leonardo.
"Due  tendenze  fondamentali,  irresistibili  del  suo  spirito:  quel  già  noto
senso  vivo  della  trascendenza  del  reale  ch'era  in  lui  irriducibile  a
qualunque  formula  idealistica,  e  il  presentimento  d'una  realtà  che  la
filosofia  non  basta  a  inquadrare  nei  suoi  ragionamenti  e  che  è
raggiungibile  solo  la  dedizione  e  lo  slancio  di  tutto  l'essere  umano."84
Queste erano le tendenze da cui Papini aveva iniziato il suo percorso di
liberazione. Nel 1906  giungerà con Il crepuscolo dei filosofi  a "licenziare
la filosofia". L'aveva esclusa dal suo "arsenale" di intellettuale. La filosofia,
così come l'arte, la scienza e la religione è un modo con cui gli uomini
creano strumenti volti ad aumentare il loro sapere e, di conseguenza, il
loro potere sulle cose. La filosofia
"[...] costruisce un mondo immaginario, un mondo composto d'Idee...la formula universale
che aprirà tutti i misteri. Essa non è soddisfatta dei mondi particolari dello scienziato. Il
mondo particolare dell'uomo comune e dell'artista non lo contenta.[...]. Essa si sforza, da
molti secoli, di possedere questo mondo e di scoprire questa legge e ogni filosofo crede
di esservi riuscito quando ha inventato una nuova nomenclatura o quando ha fatto una
nuova dicotomia delle cose. Essa è lo sforzo massimo dell'uomo per cercare l'asse più
centrale delle cose, per afferrare l'impugnatura dell'universo."85
Papini estende questa formulazione, quella della disciplina come luogo di
84 A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo, cit., p. 77.
85 G. Papini, Il crepuscolo dei filosofi, in Filosofia e Letteratura, cit., pp. 174-175.
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provenienza  di  strumenti  finalizzati  all'accrescimento  della  potenza
dell'uomo, anche alla scienza, all'arte e alla religione. "Il mondo estetico, il
mondo religioso, il mondo filosofico non sono infatti copie della realtà ma
sono delle creazioni di cui la realtà ha fornito i materiali  ma che lo spirito
umano ha modificati,  aggruppati, scelti,  deformati secondo i suoi fini,  le
sue passioni, i suoi interessi [...]"86. L'esistenza-creazione di questi mondi
non viene messa in dubbio, ma viene discussa la modalità di espressione
di  queste  discipline,  la  quali  differiscono  tra  loro  nel  rapporto  che
instaurano con questi mondi immaginati :
"I mondi ideali sono stati costruiti sul mondo reale ma sono superiori a questo in quanto
servono ad aumentarlo e a padroneggiarlo.  Mentre i  positivisti,  cioè,  sostengono che
bisogna cercare di rendere il  mondo ideale più simile che sia possibile a quello reale
(verismo in arte, obiettivismo in scienza, negazione del mondo dei miti e delle credenze
religiose) io affermo che tutti i nostri sforzi debbono tendere ad avvicinare sempre più il
mondo reale ai mondi ideali."87
In questo capitolo Papini  mostra come le scienze di fronte alle quali  la
filosofia si è sempre posta in una posizione di superiorità possono portare
all'uomo  vantaggi  maggiori  della  filosofia  stessa.  Il  loro  contributo  è
limitato, ma, basandosi sull'immaginazione, conducono in ogni caso a un
rischiaramento  della  volontà  dell'individuo  e  a  un  avvicinamento  alla
condizione divina. Il fine dell'arte come della religione è l'individuo, perché,
una volta che si sarà raggiunta la perfetta e completa diffusione, nell'arte
86 Ibidem, p. 175.
87 Ivi, p. 176.
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ogni individuo produrrà da sé a seconda dei suoi bisogni e nella religione
scoprirà  di  aver  creato  egli  stesso  Dio  e  che  adesso  può  eliminare
l'elemento di mezzo e tornare ad occupare la posizione che gli spetta. Ma
le condizioni della filosofia non permettono una conclusione tanto rosea: 
"La filosofia è una reazione vitale che assume forme razionali. Anche la filosofia è mossa
dallo  stesso  fine  degli  altri  strumenti,  cioè  quello  di  aumentare  il  potere.  [...].  Essa
rappresenta,  in  un  certo  modo,  lo  stadio  assurdo della  scienza,  essa  proviene  dalla
scienza per forza d'inerzia, per progressivo allargamento dei concetti. Il filosofo ha visto
come lo scienziato, formulando leggi ottenute con generalizzazioni più o meno estese e
immaginando per ciò un mondo irreale, giungesse a risultati pratici. [...] Ma il filosofo s'è
ingannato:  passando  dal  generale  all'universale  il  concetto  ha  perduto  qualsiasi
significato  e  perciò  qualsiasi  portata  pratica.  [...]  il  filosofo  vedendo  come  le  leggi
particolari dello scienziato fossero efficaci ha creduto che scoprendo l'unica legge l'uomo
sarebbe diventato onnipotente ma non s'è accorto che quest'unica legge, appunto perché
unica, non dice nulla e perciò non serve a nulla. Egli credeva di oltrepassare lo scienziato
esagerandolo e invece di ottenere tutto ha perduto tutto."88
Si era compiuta la definitiva condanna della filosofia e insieme ad essa
finivano le aspirazione egologiche di Gian Falco. Il percorso pragmatista
che Papini aveva svolto fino ad allora si radicalizzò mano a mano che la
visione strumentale delle conoscenza diventava più profonda. Il risultato
era una visione globale delle discipline viste come strumenti  volti  a fini
particolari.
"La realtà è costituita dall'eterogeneità dell'esperienza, la forma permanente del mondo è
pluralistica: questa veduta del reale, tratta quasi per intero da The Will to believe, Papini
rinsalda con argomentazione di  disparata  provenienza.  Bergson si  ritrova con James
nella critica dall'attività dell'intelletto, sentita in contrasto radicale con la molteplicità e la
mutevolezza delle cose; Vailati, e per suo tramite l'influsso di una parte delle moderne
ricerche di logica formale, nell'affermazione della relatività e contraddittorietà della logica
88 Ivi, pp. 179-180.
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tradizionale. [...] L'accento cade ancora sulla creatività dell'io. E di fronte alla postulazione
di una realtà "indicibile, ma... modificabile"; allo scacco di una filosofia che, illudendosi di
poter essere universale e razionale, ha preteso di cogliere il reale [...]; di fronte ad una
scienza troppo cauta ed impacciata[...]:  non resta che tentare una filosofia che abbia
come missione la ricerca e la scoperta del  particolare,  che si  trasformi  da teorica in
pratica.[...]  Il  pragmatismo, in conclusione, è per Papini  una "collezione di  metodi per
aumentare la potenza dell'uomo". Egli afferma il valore strumentale delle teorie e delle
credenze, che valgono relativamente a un dato ordine di fini, posti dal sentimento e dalla
volontà."89
La  filosofia  risultava  maggiormente  colpita  perché  al  suo  attivo  aveva
perso le cose che più la sostenevano di fronte all'utilità visibile delle altre
scienze: lo stimolo a un pensiero più profondo e all'indagine delle cause.
Quest'ultima  si  era  trasformata  in  un  utilizzo  dei  concetti  sempre  più
generali, fino a che anche la sua componente propedeutica, educativa e
formativa per il pensiero era andata svanendo. L'opera  Il crepuscolo dei
filosofi  si conclude con le riflessioni di questo capitolo, che Papini aveva
deciso di non inserire più nelle ristampe successive alla prima edizione
"perché  sembrava  all'Autore  un  po'  acerbo  e  avventuroso."90 Questo
racchiude comunque elementi importanti per posizionare in una linea di
continuità  le  tappe del  percorso  successivo  di  Papini  e  per  cogliere la
prima fase  di  quel  ripensamento  del  suo  rapporto  con  la  filosofia  che
troverà il suo culmine negli anni 1908-1912, fino alla stesura di Un uomo
finito.91
89  Delia Frigessi, La cultura italiana del '900 attraverso le riviste, cit., pp. 24-25-26.
90 Ivi, p. 172.
91 P. Casini, Papini, la psicologia e i filosofi, in Papini e il suo tempo, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, a cura di Cosimo Ceccuti, edizione Le Lettere, Firenze, 2006, p. 33: 
"Tra coloro che definì, giocando sull'etimo greco, "gli amanti di Sofia", Papini era stato ai suoi
esordi un adepto entusiasta. Un uomo finito narra la vicenda di una passione per la filosofia, 
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Tra il 1906 e il 1907 si apre la terza e ultima serie del Leonardo, che vede
come  elementi  portanti  la  difesa  della  religione  come  strumento
psicologico e di controllo sociale - (al modo in cui Brunetière la concepiva
già alla fine dell'Ottocento) – la quale, opponendosi al neoidealismo,  ne
svelava  la  volontà  nascosta  di  essere  a  sua  volta  una  religione  e  un
oggetto  di  devozione  da  parte  degli  uomini,  esercitando  su  questi  un
implicito controllo. Già a partire dal 1905 le riserve per l'aspetto magico del
pragmatismo  iniziavano  a  farsi  spazio  nel  pensiero  di  Papini,  che  lo
dichiarò  formulando  una  precisa  dicotomia:  "Erano  due  cose  che  non
andavano insieme. Le separai. Da una parte [...] il  vero pragmatismo, il
custode della vecchia induzione...  Dall'altra parte il  sogno taumaturgico
non mai morto"92. L'ultimo respiro del Leonardo vide l'assunzione di forme
ancora  più  radicali,  come  un  estremo  tentativo  di  inficiare  la  realtà  e
scoprirne la rivelazione fondamentale con cui poter declinare un pensiero
che unisse l'azione alla valorizzazione mistica del pensiero. Il misticismo
entra a far parte della rivista anche grazie a Papini a partire dai dibattiti
che  si  svolgevano  secondo  un  linguaggio  pragmatista.  Il  pensiero
scientifico-pragmatista rappresentato da Vailati e Calderoni si confrontava
con i contributi psicologici di Ettore Regalia, il quale, come sappiamo dai
ricambiata all'inizio, corrosa dal dubbio, a lungo incerta tra ogni sorta di -ismi e sistemi, poi 
esposta a dura prova nel confronto con le varie correnti filosofiche che si affrontarono sulle 
pagine del "Leonardo" – positivismo, idealismo, pragmatismo – infine spenta nel disincanto e 
nel ripudio con Il crepuscolo dei filosofi."
92 P. Casini, Alle origini del Novecento. "Leonardo" 1903-1907, il Mulino, Bologna, 2002, p. 
168.
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diari, era molto stimato in giovinezza da Papini. Regalia nelle pagine del
Leonardo esponeva  la  sua  teoria  secondo  la  quale  l'antecedente
dell'azione doveva essere individuato nel dolore. Una psicologia di genere
sentimentalista da cui  Papini  trasse spunti  per formulazioni  più estese.
Egli  infatti,  nell'assiduo tentativo  di  trovare  una "formula"  per  agire  nel
reale, sosteneva che anche i dati conoscitivi sono altrettanti antecedenti
dell'azione, al pari dei sentimenti. Questi dati conoscitivi sono le credenze,
le opinioni e le particolari volontà individuali che, come James gli aveva
insegnato,  sono  non  solo  ciò  che  spinge  l'azione  a  compiersi  ma
rappresentano anche le direttive entro la quali l'azione stessa si muove e
trova  un  suo  preciso  senso.  "Ma,  mentre  per  Calderoni  i  giudizi  che
caratterizzano  le  prime  possono  essere  veri  o  falsi,  a  seconda  che
l'aspettativa o le aspettative siano confermate o no dall'esperienza, Papini
ancora si sofferma intorno all'influsso del volere"93. Le ultime declinazioni
del  pensiero  papiniano  nel  Leonardo sono  centrali  per  capire  le
successive  forme  che  esso  assunse.  In  Papini,  sintomo  del  radicale
individualismo egotistico della sua giovinezza, lo strumento della volontà
assumeva le forme di una dimensione vera e propria. Non è il volere una
parte o uno stimolo dell'agire umano, ma la volontà stessa è l'azione per
antonomasia, la realizzazione dei movimenti interni e delle credenze che
compongono  la  struttura  stessa  dell'individuo.  Papini  quindi  si  rivolge
93 D. Frigessi, Introduzione, cit., p . 29.
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comunque  all'uomo  oltre  sé.  L'iniziale  solipsismo,  con  l'avvento  della
comunicazione pubblica, si era trasformato in apologia dell'individualismo
e  successivamente  nella  missione  quasi  apostolica  nei  confronti
dell'uomo.  La  dimensione  riflessiva  si  ampliò  e  accolse  sempre  più
movimenti  che,  come  quelli  misticheggianti  dell'ultimo  pragmatismo,
andavano nella direzione di una decisa affermazione della volontà e di
un'esortazione nei confronti degli uomini per un risveglio interiore. 
Prezzolini, a causa della caoticità che si stava diffondendo sulla rivista e
nel tentativo di  trovare un nuovo ordine interno che lo spingesse verso
un'azione  concreta  del  tutto  personale,  lontano  dalla  soffocante
personalità di Gian Falco, si ritirò a Perugia. La direzione del Leonardo
divenne quasi  tutta responsabilità di  Papini,  che decise quindi  infine di
chiudere  la  rivista.  Questa  non  era  più  "rappresentazione  della  sua
anima". La forza della sua "predicazione" era ormai stentata e necessitava
di un rinnovamento interno, di un ripensamento della propria espressività
e della propria origine, prima di poter tornare a svolgere la funzione di
predicatore, in cui non smise mai di credere. 
Il  Leonardo aveva perso la sua veste di prorompenza, la sua funzione di
scuotimento e di novità. Infatti troviamo scritto nella lettera con cui Papini
comunicò a Prezzolini la decisione di far cessare la pubblicazione della
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rivista:
"Non rimpiango niente. Bisogna arrivare agli estremi per poter saltare fuori: o di qua o di
là. [...] Credi che io non sentissi, come te, la discesa, la decadenza, la compromissione,
la degenerazione? [...] La popolarità del Leonardo è la causa maggiore della sua morte
[...]. Il Leonardo non è più l'espressione della mia anima. Esso ha già un tipo, ha delle
aderenze,  è  legato,  compromesso  [...]  Prima  che  la  degenerazione  si  faccia  troppo
manifesta chiudiamo le porte – e torniamo a un nuovo periodo di innocenza cercatrice.
Perché imprigionarci nelle cose fatte da noi? Il nostro mestiere è di fabbricar palazzi e
non di morirvi come una bestia in un guscio."94
La  stessa  parola  –  "rimpianto"  –  la  troviamo  anche  nelle  pagine  che
decretarono pubblicamente la fine della rivista: 
"L'ultimo  fascicolo,  uscito  nell'agosto  del  1907,  portava  sotto  il  titolo  La fine,  alcune
pagine di congedo scritte da Papini ma firmate anche da Prezzolini. Ivi alcune ragioni di
quell'ammazzamento sono dette, altre forse taciute: ma sfrondando i tralci e spremendo
bene il  succo delle parole, ne viene fuori quel senso di stanchezza, quel desiderio di
solitudine che si prova dopo un amore invecchiato e avvilito, scesa dal cielo dei sogni sul
pesticciato  terreno  della  vita  cotidiana.  "Senza  rimpianto"  era  scritto  nelle  pagine  di
congedo; ma quando Gian Falco, ormai tornato per sempre Giovanni Papini, ebbe fra le
mani  quell'ultimo fascicolo,  con la sua copertina color  sangue, gli  parve di  reggere il
corpo "triste e pesante [...] di un'amante assassinata"95
Con  la  fine  del  Leonardo si  chiuse  per  Papini  l'esperienza  formativa
fondamentale del  suo ruolo di  intellettuale.  I  continui  attraversamenti  di
pensieri e dottrine e le numerose proposte taumaturgiche ci suggeriscono
che  in  quegli  anni  era  diffusa  una  forte  esigenza  di  un  rivolgimento
radicale,  un  bisogno  che  assumeva  forme  diverse,  dai  ripensamenti
interiori  a  espressioni  esteriori  estremizzate.  Il  sapere  era  una  nuova
94 G. Prezzolini, Storia di un'amicizia, cit., p. 134.
95 R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 63.
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materia, una nuova  χώρα alla quale il  giovane intellettuale si approcciò
con volontà di dominio, di assimilazione e insieme di modifica. In questo
particolare  e  doppio  movimento,  che  Papini  aveva  espresso  tramite  la
rivista,  c'era  il  tentativo  di  un  inserimento  immediato  della  propria
personalità all'interno di meccanismi sociali e culturali ancora non del tutto
compresi  e  insieme  l'impellente  necessità  di  cambiare  ciò  che  si  era
ereditato dai pensatori precedenti. Le parole di Delia Frigessi a proposito
della figura di Papini sono molto utili per comprendere l'ambivalenza con
cui  la  sua  propaganda  pragmatista  venne  percepita  dai  pensatori
successivi:
"Per  questo  pragmatismo  magico,  si  possono  anche  fare  riferimenti  opportuni  a
nominalismo e misticismo, volontarismo e romanticismo. Forse stringerebbe più da vicino
il vero, chi lo considerasse un confuso abbozzo di metafisica volontaristica, di metafisica
dell'azione. La celebrazione del predominio del volere sul conoscere vi si esprime con
una rettorica di torbidi accenti, che paiono presentimenti del futurismo e di quel tardo
attualismo deteriore, naufragato nell'irrazionalismo mistico, che inquineranno tanta parte,
durante il fascismo, della vita italiana. E se non si vorrà negare a Papini, in primo luogo, il
merito  di  aver  proposto  alla  cultura  italiana  un'immagine  moderna  dell'intellettuale,
engagé uomo d'azione, non identica a quell'offerta dell'opera dannunziana, moralmente
distante  da  quella  propria  del  nostro  romanticismo,  ma  a  volte  addirittura
preesistenzialistica:  non  si  potrà  non  riconoscere  che  quest'intellettuale  è  vicino
pericolosamente  alla  magia,  all'avventura  metafisica  e  mistica,  non  all'"operatività",
storicisticamente intesa[...]"96
La praxis papiniana non si  identificò mai  con un modello storicistico di
genere propositivo, al modo in cui invece fece il suo compagno Prezzolini.
L'operatività di Papini, se vista da una prospettiva più generale che lancia
uno sguardo su un percorso che va al di là del 1907, assunse una forma
96 D. Frigessi, Introduzione, cit., pp. 26-27
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autonoma,  una  vera  e  propria  Wirklichkeit radicalmente  distante  dalle
modalità consone di strumento filosofico-intellettuale-culturale. La modalità
papiniana è quella dell'attraversamento di pensieri e teorie, di eventi e di
opinioni, visti in controluce perenne rispetto alla sua personalità e alla sua
volontà di  direzionamento pistico delle  discipline e delle  esperienze.  In
Papini  non  sono  possibili  distinzioni  nette  in  periodi  filosofici-letterari-
religiosi-magici, né l'attribuzione di un'etichetta sulla base delle discipline
che affrontò. Nelle sue parole scritte in articoli o lettere private è difficile
distinguere tra la determinazione reciproca di forma e contenuto volontario
e  la  sincera  ammissione  di  sé.  L'interiorità  papiniana  diventa  una
dimensione in cui - a partire dal 1907-1908 - si cela un'intera formulazione,
un profondo ripensamento dell'oggetto e della forma delle sue espressioni
intellettuali.  La  dimensione  interna,  bergsoniamente  intesa,  è  la  vera
dimensione, quella nella quale l'uomo trova strumenti, fedi, sensi e fini per
poter agire nella realtà esterna. Questa dimensione non può che trovare
nell'arte  e  nelle  parole  la  sua  migliore  rappresentanza,  poiché in  esse
vedeva  che  i  confini  tra  il  pensiero  e  il  segno  di  quel  pensiero,  tra
l'immediatezza del contenuto e la capacità trasformativa e imitativa della
forma erano labili. Inoltre l'arte era una dimensione che si connetteva con
una  realtà  a  sé  stante,  diversa  e  lontana  da  quella  quotidianamente
condivisa,  una  realtà  altra,  che  sensi  diversi,  dimensioni  spaziali  e
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temporali diverse potevano suggerire.
Confrontata con l'arte,  la logica per Papini  assume l'aspetto di  un'arida
espressione linguistica di un mondo esterno di non-umani, in cui le idee
aprioristicamente  formulate  tornano  nel  reale  per  deviarlo  nel  senso
prescelto,sia esso evoluzionistico, teleologico o storicistico, senza lasciare
spazi  che  permettono  l'inserimento  dell'umano  e  l'affermazione  di  una
volontà  unica  e forte,  che desidera aprire  possibilità  diverse e guidare
mondo e uomini verso nuove consapevolezze: 
"Non  deve  solo  conoscere  e  accettare  il  mondo,  ma deve  salvarlo,  trasformarlo,  ed
accrescerlo.  Salvarlo  con  la  ricerca  del  particolare  e  dell'attività,  trasformarlo  con  la
ricerca di nuovi modi di conoscenza; e accrescerlo con la creazione di altri mondi. (C'è il
mondo? No. Ci sono i  mondi,  più mondi,  parecchi mondi per ciascun uomo. Bisogna
crearli,  moltiplicarli.  Sforzo  supremo:  mondo  trascendentale,  complementare  diverso
dall'empirico sensibile). Molti problemi metafisici non si risolvono che con l'azione."97
Ciò  che  in  queste  pagine  si  intende  dimostrare  è  che  gli  anni  che
precedono la nascita di  Lacerba e che seguono alla fine del  Leonardo
furono  assolutamente  cruciali  per  la  formazione  di  Papini.  Sono  anni
innanzitutto di crisi, di frustrazione dovuta a un mancato autocollocamento
nel panorama culturale e filosofico del tempo. Con la fine di Gian Falco
Papini  si  trovò davanti  a un riflesso di  sé che non portava più  i  segni
distintivi degli anni precedenti e la sfiducia nei confronti della componente
pragmatica della filosofia,  la perdita delle modalità  critiche sferzanti  del
Leonardo,  l'impossibilità  di  potersi  concedere  una  precisa  collocazione
97 Ivi., p. 27.
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all'interno di un ruolo intellettuale preciso – filosofo, critico, letterato, poeta,
artista – lo condussero a una radicale rivalutazione della sua personalità di
pensatore. 
Abbiamo precedentemente cercato di  illustrare come in Papini  alla fine
dell'esperienza  leonardiana  la  declinazione  jamesiana  del  pragmatismo
assunse  sempre  più  la  forma  di  una  memoria  metodologica,  dove  lo
strumento principale del cambiamento, la filosofia, e l'oggetto con il quale
azionare i meccanismi di trasformazione, l'azione taumaturgica, avevano
forme meno estreme e disilluse. Cambiò lo strumento, l'arte, e l'oggetto, la
fede. La forma finale della volontà superomistica giovanile si diresse verso
un pistica che si basava su interiorità e intuizione; questo lo portò a una
abbandono graduale della fiducia totalizzante nella dimensione mentale e
integralmente "celebrale" del pensatore. 
Possiamo trovare segni visibili di questo cambiamento  nel carteggio con
Prezzolini,  una  microdimensione  di  ciò  che  avveniva  sul  Leonardo.  In
questo  spazio  i  due  giovani  avevano  trovato  una  possibilità  di
sperimentazione,  di  confronto  e  di  liberazione  preparatoria  alla
pubblicazione sulla loro rivista.
"[...]  l'amicizia  si  configura  come  un  quotidiano  conflitto,  un  impegno  che  reclama
l'attivazione di  tutte le energie intellettuali  e caratteriali,  se vuol essere sostenuto con
onore  e  non  invece  declinare  a  sudditanza  psicologica  e  culturale  o  addirittura  a
parassitismo. [...] Il dato, dichiarato l'uno all'altro con orgoglio, dell'antisentimentalismo e
del tacitamento del privato nel loro rapporto, e dunque nel carteggio – un'assenza così
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palese da configurarsi paradossalmente essa stessa come un suo tema fondamentale –
andrà ricondotto primariamente a questa reciproca volontà di autonomia, a questa gelosa
salvaguardia  della  personalità  in  formazione,  di  cui  proprio  la  statura  e  la  severità
intellettuale sono avvertite reciprocamente come minaccia, all'intuizione che il cedimento
patetico  possa  trasformarsi  in  denuncia  di  debolezza  e  varco  per  la  stoccata
sarcastica[...]".98
Come è possibile leggere nel carteggio, nel 1905 Prezzolini sentì di dover
ritrovare  una  dimensione  univoca  e  individuale  rispetto  al  rapporto
intellettuale magmatico che aveva con Papini. 
"Certo  è che se non troviamo quella  bisogna in  ogni  modo allontanarci  da quel  che
siamo. A me non spiacerebbe una scomparsa dal mondo, dai mondi dove ho vissuto.
Sento in me ancora una grande giovinezza,  capace d'una nuova educazione e d'una
nuova vita. Se domani volessi potrei trovarmi in un'altra parte del mondo fresco come una
rosa  nata allora. Il potere di dimenticanza è così grande!"99. 
Tra di loro si erano sempre manifestate tendenze diverse e proprio queste
avevano reso la rivista uno spazio dove pensieri  molto distanti  tra loro
potevano  convivere100.  Prezzolini,  con  la  giovanile  infatuazione  per
98 Sandro  Gentili,  Gloria  Manghetti,  Introduzione,  in  Carteggio  Prezzolini-Papini.  Volume  I
1900-1907: dagli “Uomini liberi” alla fine del “Leonardo”, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma, 2008, pp. XIII-XIV.
99 G. Prezzolini, lettera n 269, in Carteggio Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, I, cit., p. 447.
100 Basti pensare alle significative differenze che intercorrevano tra il pragmatismo di Papini-
Prezzolini e quello di Valiati-Claderoni. Di queste differenze tutte le parti coinvolte erano 
estremamente consapevoli, ma non impedirono né agli uni né agli altri il reciproco rispetto per
le persone a le teorie da ognuno sostenute. Garin in Storia della filosofia italiana, cit., pp. 
1304-1305, un ammonimento di Valiati a Papini che ben caratterizza le distanza fra i due 
pensatori: "la verità, le leggi... sono rotaie su cui i fatti, e in particolare le nostre azioni, si 
devono muovere; tu dal tuo istinto di libertà sei portato invece a concepire l'uomo come una 
nave che crea la propria rotta e non ha solchi davanti a sé, ma solo dietro, cioè quelli che essa 
fa". Ancora Garin poco dopo: "Ma il merito principale di Calderoni sta nell'aver indicato in 
quella forma di pragmatismo che Vailati e lui stesso professavano una conseguente riforma del
positivismo, un approfondimento "positivo" del significato del sapere scientifico, uno sforzo 
per un'analisi approfondita dei vari campi dell'esperienza e dei vari tipi di linguaggio". p. 
1306.
93
Bergson, aveva sempre rivolto le sue speranze di cambiamento versa la
dimensione  interna,  intimistica,  in  una  riflessione  distaccata  e  di
introspezione costruttiva. Papini invece esprimeva la sua ricerca filosofica
in  una prosa violenta  e  indirizzava il  suo pensiero  verso  l'esteriorità  e
attraverso la polemica.101 Nel 1907 Prezzolini tornò da Perugia e portò con
sé  una  nuova  scoperta:  un  ritrovato  equilibrio  interno,  una  chiarezza
mentale e una risolutezza interiore che la rivalutazione integrale del ruolo
della ragione avevano potuto concedergli. La ragione in Prezzolini, sotto
l'influsso  sempre  maggiore  di  Croce,  non  fu  più  un'alternativa
scientificamente deteriore o uno strumento di una vuota logica nominale,
bensì un mezzo e un fine regolativo nei confronti di azioni sia interne che
esterne. La ragione andava a ricoprire un ruolo principe, che Prezzolini nel
corso  dei  due  anni  di  "fuga"  dall'asfissiante  intellettualismo  fiorentino
aveva  cercato  persino  di  attribuire  al  Dio  cristiano,  nel  fallimentare  e
forzato  tentativo  di  trovare  un'armonia  nella  religione.  La  tendenza
all'assunzione  di  una  fede  c'era,  ma  non  era  quella  nel  cattolicesimo,
bensì quella nell'idealismo, e in particolare nel "razionalismo idealistico" di
Croce. In questa figura Prezzolini seppe trovare la fiducia in un pensiero
propositivo e, anche se già incontrato il pensiero di Croce nella comune
101  Sandro Gentili, Gloria Manghetti, Introduzione, in Carteggio Prezzolini-Papini. Volume I 
1900-1907, cit., p. XX: "Le gerarchie e le rispettive posizione nel primo "Leonardo" sono così 
fissate; e sono quelle che gli studiosi del foglio fiorentino hanno illustrato da tempo: a Gian 
Falco uscire alla luce  del solo e preparare la rivoluzione liberatrice degli uomini; a Giuliano 
sprofondare nell'oscurità dell'io per attingere il flusso senza incrostazione della vita e 
riemergere libero."
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lotta  al  positivismo,  adesso  ai  suoi  occhi  evidenziava  la  dimensione
interna del filosofo e soprattutto la costruzione di un sistema unitario che,
fondato sulla ragione, poteva dare all'Italia un riferimento di  valori,  uno
schema  descrittivo  e  logico  con  il  quale  orientarsi  in  un  periodo  di
oscillazioni politiche e di nascita di movimenti e correnti ideologiche volte
al coinvolgimento di grandi soggetti sociali (modernismo e socialismo). 102
Le  distanze  con  Papini  non  potevano  essere  maggiori.  L'azione  di
Prezzolini  sembrava  andare  volutamente  in  direzione  contraria  alle
precedenti posizioni e in più poteva apparire come un dichiarato rifiuto del
passato  individualismo  e  dell'isolamento  intellettuale,  sostenuto  più  da
presunzione  egotistica  che  non  da  consapevolezza  di  sé.  La  fine  del
Leonardo vide i suoi due protagonisti su due strade sempre più diverse. 
Una prima scossa al sodalizio intellettuale avvenne con la decisione di
Papini di iniziare un'attività editoriale che prevedeva la pubblicazione di un
volume dedicato ai  mistici,  che Prezzolini  riteneva fosse intenzionato a
screditare la collana a cui aveva dato vita insieme a De Rinaldis , la quale
prevedeva l'edizione di  soggetti  molto  simili103.  Alla  lettera di  accusa di
102 Croce con l'inaugurazione della rivista "La Critica" nel 1902 aveva affermato “la necessità di 
"promuovere un generale risveglio dello spirito filosofico" attraverso "un ponderato ritorno a 
tradizioni di pensiero... disgraziatamente interrotte dopo il compimento della rivoluzione 
italiana, e nelle quali rifulgeva l'idea della sintesi spirituale, l'idea della humanitas".[...] A "La 
Critica" assegnava soprattutto un compito: fare il bilancio della cultura più recente d'Italia[...]"
seguendo fedelmente quello che dichiarò "metodo storico o metodo filologico" in E. Garin, 
Storia della filosofia italiana, vol. III, Einaudi editore, Torino, 1966, p. 1300.
103 Cfr. Lettere da 481 a 483,, in Carteggio Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, I, cit.,  da p. 
690 a p. 698. 
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Prezzolini, Papini risponde completando le motivazioni reali del suo gesto
con  un  avvertimento  nei  confronti  dell'amico,  che  sente  cambiato:  "Io
credo  che  tu  sia  diventato  moralista  ma  forse  hai  cessato  di  essere
psicologo.  L'anima  degli  uomini  è  assai  più  complessa  delle  nostre
opinioni  e  delle  nostre  parole  e  il  voler  assegnare  un  motivo  unico  a
un'azione unica è assai pericoloso"104.  La disputa con Prezzolini  fu uno
stimolo per Papini, che, a partire dalla decisione di far cessare il progetto
editoriale,  decise  di  interrompere  il  Leonardo e  di  intraprendere  una
valutazione generale  del  suo percorso  e  delle  sue vicissitudini  interne.
Nella  stessa lettera – 19 aprile  1907 – in  cui  annuncia a Prezzolini  la
prossima "morte" della rivista, scrive: 
"Mentre nei primi tempi il "Leonardo" era fatto per me, negli ultimi tempi io dovevo vivere
per il L.[eonardo] La vita meschina di intrighi, pasticci e rivalità che nasce attorno una
rivista  fortunata  m'imprigionava.  La  vita  pratica  nel  cattivo  senso  della  parola  mi
distraeva. Perciò non creavo più né idee né immagini nuove – da ciò la mia scontentezza
–  da  questa  scontentezza  il  desiderio  di  distrazione  –  e  perciò  un  aumento  di
occupazioni, di attività puramente esterne. Terribile circolo vizioso il cui ultimo anello è
stato il proposito di farmi editore per ritrovare qualche cosa al di là del L.[eonardo] in cui
occuparmi. Anche per me come per te questa ultima fase è stata decisiva. Le tue lettere
mi hanno forzato a rifare il mio esame di anima. Mi sono confessato, mi son liberato. Ora
sento che tutto andrà meglio. Mi libererò dagli impegni, dalla gente rissosa colla quale per
forza ho dovuto aver rapporti, starò solo coi miei pensieri – qualcosa di nuovo nascerà in
me, qualche nuova idea germinerà nel mio spirito, qualche visione inaspettata della vita
mi conforterà."105
Leggiamo in una lettera di Prezzolini a Papini dell'8 ottobre 1907:
"Ma per conto mio ho pure bisogno di dirti qualcosa. Ed è che avendo abbandonato come
te e con te, il gusto per la filosofia, mi sono disgustato di ciò che volevo adottare al suo
posto di figlia legittima e somigliante – e quindi ho pensato questo: che il nostro disgusto
104 Ivi, p. 695.
105 Ivi, pp. 699-700.
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non era per troppo contatto, ma per il  contatto con filosofie false e di imitazione, con
pseudo filosofie,  con filosofie di  terza mano. E  persuaso  pure che l'uomo sincero ha
sempre ragione – e che in questo disgusto eravamo sinceri – mi sono però convinto che
non combattevamo e non ci urtavamo che contro un intellettualismo sufficiente. Di modo
che mi sono risoluto di tornare alle fonti e di correggere il disgusto con l'uso anzi con il
sopruso di ciò che nelle sue forme di terz'ordine ci aveva disgustato. Ancora. Ti ho detto
che a noi mancava il contatto con gli uomini. Questo bisogno di rientrare nella corrente,
che invano avevo cercato in una religione morente, credo che possa darmelo e molto più
vivace,  il  contatto con la  Storia,  cioè con ciò che è stato fatto fare agli  Uomini  dallo
Spirito. E poi.  Io credo che tutte le nostre discussioni e polemiche passate non sono
servite  a  nulla,  semplicemente  perché  non  si  rivolgevano  che  a  distruggere,  a
condannare, a negare. Mentre io penso che l'unica cosa che valga la pena esser cercata
è:  un  principio  che  renda  ragione  –  invece  di  distruggere  –  delle  stesse  obiezioni
avversarie e che presenti per esempi e casi di se stesso ciò che vien [?] messo innanzi
per abbatterlo." 106
La  conversione  dell'amico  Giuliano  all'Idea  e  alla  Storia  e  il  definitivo
abbandono del Leonardo lasciò Papini perplesso. A questa stessa lettera
rispose: 
"Non sono ancora arrivato a farmi un'idea sufficiente di questo rovesciamento. Per me le
idee che non sono di qualcheduno non esistono. Molti uomini le preparano a poco a poco
– pochi uomini le formulano e le esagerano – molti uomini le ripetono e le sciupano. Gli
uomini  sono  guidati  e  trascinati  dalle  idee,  ma  appunto perché  sono  idee  umane.
Altrimenti  si  torna  al  sistema  delle  molteplici  rivelazioni  o  all'ipostasi  delle  Idee
platoniche."107
La corrispondenza con Prezzolini, sempre caratterizzata da una sorta di
distacco  intellettualistico,  risulta  completamente  opposta  a  quella  che
Papini intrattenne con Soffici, dove la comunione di idee e di stati interni
non trovava barriere alla confessione reciproca. Proprio in questo rapporto
possiamo  trovare  i  segni  della  particolarità  di  questo  periodo  di
transizione, dove Papini si rivolse provvisoriamente ad un approccio meno
106 Carteggio Prezzolo-Papini, volume I, cit., pp. 725-726
107 Ivi, p. 727.
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impulsivo nei confronti delle circostanze esterne, per poi riemergere in una
radicale opposizione a compromessi culturali ed ideologici di ogni genere
con la fondazione del Lacerba. 
Il  viaggio  a  Parigi  condiviso  con  Soffici  aveva  mostrato  a  Papini  una
dimensione artistica piena e vibrante e lo aveva reso consapevole della
possibilità speculativa e trasformativa che poteva celarsi dietro a una tela
o  a  una poesia.  La  filosofia  con il  Crepuscolo era  stata  abbandonata,
almeno come forma di espressione e modalità di riflessione, ma la radice
del  pensiero  europeo  che  Papini  aveva  indagato  nei  cinque  anni  di
pubblicazione leonardiana lasciarono in lui segni indelebili. La perdita del
sogno  taumaturgico  e  della  concretizzazione  del  pensiero  in  un'azione
"magica"  lo  avevano  allontanato  solo  parzialmente  dalla  componente
jeamsiana del pragmatismo. Papini aveva letto e visto in questo autore ciò
che  l'Europa  occidentale  di  inizio  Novecento  aveva  voluto  vedere:  la
reazione  estremizzata  della  critica  ai  grandi  sistemi  metafisici
ottocenteschi, la possibilità di un inserimento di componenti scientifiche in
una  dimensione  che  demistificasse  le  derive  positivistiche  e  la
realizzazione  dello  streben romantico  di  potenziamento  della  capacità
plasmante dell'uomo sulla realtà. Nella seconda serie del Leonardo infatti
la  formulazione  delle  teorie  jeamsiane  e  il  conseguente  aspetto
programmatico  furono  argomento  trattato  prevalentemente  da  Papini;
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l'altro  filosofo  centrale  all'interno di  questa  corrente  di  rinnovamento  fu
Bergson, il quale fu per lo più oggetto di riflessione dell'altro "scapestrato"
leonardiano:  Giuliano  il  Sofista.  Prezzolini  aveva  scoperto  Bergson  in
occasione del suo viaggio in Francia, prima della fondazione della rivista,
e ne aveva messo a parte l'amico nel corso della loro corrispondenza. 
"Prezzolini  conosce  bene l'opera  di  Bergson,  del  quale  cercherà  di  farsi  banditore  e
divulgatore in Italia. Come Papini, al quale comunica la sua scoperta, l'autore dell'Essai  e
di Matière et mémoire, e più in generale nella filosofia della contingenza, sente aprirsi un
nuovo  tempo  del  pensiero  moderno,  antipositivistico.  Libertà  e  spontaneità  dell'io,
eterogeneità  radicale  dei  fatti  psicologici  profondi,  vita  che  si  vuol  sottratta  alla
trascendenza ed al determinismo, ed è principio immanente nel dato, nel fatto immediato,
continuità del divenire che è  réalité vivante; di qui,  celebrazione dell'intuizione, che sa
percepire il reale immediatamente e porsi nel cuore delle cose, di contro all'intelligenza,
ossia all'analisi per concetti, che opera sulla materia bruta e inorganica, inerte."108
Approfondiremo  più  avanti  l'influenza  di  Bergson  nella  struttura
gnoseologica  ed  artistica  papiniana  e  mostreremo come fu  Bergson  e
l'assimilazione eterogenea delle sue teorie nella diade Prezzolini-Papini ad
essere il "segno" dei loro rispettivi mutamenti ideologici.
108 Delia Frigessi, La cultura italiana del '900 attraverso le riviste,  cit., p.17
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3.2 1908: il modernismo, l'arte e La Voce.
Papini  era  giunto  alla  fine  del  Leonardo  e  alla  sua  prima  esperienza
significativa  come  intellettuale  dii  punta  di  una  generazione  di  giovani
insoddisfatti. La crisi delle iniziali  convinzioni, già articolata nelle pagine
precedenti, lo portò a un periodo di sconforto e di sfiducia nelle proprie
capacità di produzione artistico-letteraria. Il suo linguaggio aveva bisogno
di essere rinnovato, il suo pensiero doveva poter trovare nuovi confini di
riferimento e di  stimolo e la sua personalità  doveva svestirsi  dell'ormai
opprimente ruolo di Gian Falco per diventare quella di un pensatore che,
con approccio più maturo, sapesse analizzare consapevolmente il reale e
cercasse una solida via di azione.
 
"Ognuno  di  noi  che  abbia  una  vita  sua –  e  intendo vita  propria,  personale,  interna,
sensitiva, intellettuale, metafisica – è un Adamo che deve rinominare ancora una volta
tutte le cose e costruirsi il suo vocabolario e fondare un linguaggio.[...] E ognuno deve
ricomprendere il  suo sé medesimo quando questo è già passato ed è tra i  morti  per
sempre, cogli altri morti, con tutti i me che uccidiamo ogni giorno col veleno lento della
dimenticanza[...]. Questo nodo centrale del mio pensiero di quel tempo era la fuga dalla
realtà – la non accettazione, la repulsa della realtà. Il pessimismo radicale non era ormai
più il punto ultimo ed unico della mia concezione del mondo, e non pensavo a metter
sotto  gli  occhi  esterrefatti  degli  uomini  la  proposta  di  un  volontario  avvelenamento
universale.  Ma il  dolor  cosmico,  indietreggiando in me come teoria,  era divenuto uno
stato  d'animo  stabile,  era  rimasto  come  un  sentimento  indistruttibile  nel  sangue  e
nell'anima. Non lo formulavo più ma di lui era soffuso ogni mio concetto. "Non nasce
pensiero in me che non porti sculpita la morte" scriveva Michelangelo vecchio, e in me
non nasceva idea sulle cose che non avesse l'amaro sapor del disprezzo."109 
Significativo in questi mesi è l'intensificarsi delle sue relazioni con Ardengo
Soffici.  Il  carteggio  di  questi  anni  illustra  perfettamente  la  profondità
109 G. Papini, Un uomo finito, in Autoritratti e Ritratti, Mondadori, Milano, 1962, pp. 107-108.
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dell'intesa spirituale, emotiva e speculativa.110 Soffici era un artista e come
tale si interessò moltissimo delle nuove scoperte di genere "realistico" che
Picasso stava tentando di  compiere a Parigi.  Infatti  nella  ricerca di  un
realismo integrale del pittore spagnolo Soffici intravedeva il tentativo di un
approfondimento  dell'opera  iniziata  dagli  impressionisti.  Adesso  le
immagini  non  dovevano  limitarsi  a  riportare  l'impressione  effettiva  che
l'occhio umano ha del  reale,  ma dovevano tentare  di  immergersi  nelle
forme e nell'immediatezza con cui l'"uomo intero" le percepisce. Grazie
agli  stimoli  concettuali  ed  umani  di  Soffici,  l'arte  per  Papini  iniziò  a
delinearsi come una dimensione sempre più importante, sempre più ricca
di  possibilità  conoscitive e soprattutto  dotata  dell'immenso vantaggio di
avere una comunicazione viva e diretta. L'arte di Soffici, quella pittorica,
non era certo quella di Papini, per il quale la parola era sempre stata Io
strumento  di  composizione e  fu  la  poesia  a  determinare  l'accettazione
intima  di  intraprendere  una  nuova  fase  del  suo  percorso  intellettuale.
Questa convinzione dopo la fine del  Leonardo  si rafforzò, ma aveva già
iniziato a prendere forma nel soggiorno parigino: 
110 Mario Richter, Introduzione a Giovanni Papini – Ardegno Soffici Carteggio I 1903-1908. dal
"Leonardo" a "La Voce", Edizioni di Storia e Letteratura Fondazione Primo Conti Fiesole,
Roma,  1991,  p.  12:  "Dal  pur  breve  soggiorno  parigino  Papini  tornò  dunque  a  Firenze
profondamente trasformato, più consapevole di una vocazione – quella poetica – che, sotto la
forma filosofica non aveva mai smesso di orientare la sua scrittura e le sue scelte importanti.
Lo rivela bene il carteggio con Soffici del 1907, nel corso del quale si assiste a una sempre più
profonda  consonanza  ideale  e  pratica  fra  i  due  corrispondenti,  se  è  vero  che  Papini  si  è
accostato a Soffici nella convinzione che soltanto l''arte, nella sua accezione più ampia, può
trasformare lo  spirito  (o "l'anima",  come allora dicevano più volentieri)  è  anche vero che
Soffici nel 1907, ha creduto di trovare le ragioni sufficienti per attuare il suo grande progetto:
fondare un'arte italiana moderna."
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"Le lettere del 1907 fanno vedere che il soggiorno parigino [...] costituì per Papini una
svolta assai significativa, portando l'inquieto direttore del "Leonardo" da un impegno nella
direzione del pensiero e della volontà d'azione alla persuasione che soltanto l'arte e la
poesia  possono raggiungere l'ambizioso  obiettivo  orfico,  quello  di  trasformare  l'anima
degli uomini. Soffici ebbe un peso determinante in questa svolta."111
A Parigi Papini incontrò Bergson e proprio durante quel periodo iniziò a
prendere forma in lui  l'esigenza di  un'analisi  interna, di  un rivolgimento
intimistico, ma stavolta non di genere egocentrico o solipsistico bensì di
"umile" rassegna delle proprie componenti, del proprio passato, di errori,
vittorie e delusioni di idee e di uomini. La poesia di Papini, infatti - quella
che in buona parte in questi anni sarà destinata alle pagine de  La Voce
112– si svolge in una dimensione intima, che parla di campagna e di vita
familiare,  di  ore  e  giorni  lontani  dalle  riunioni  scalmanate  delle  riviste
giovanili. Negli anni successivi nella poesia di Papini confluirono le varie
influenze della giovinezza e insieme divenne un luogo neutro all'interno
del quale non potevano entrare né società né storia (come ad esempio
non  troviamo  alcun  accenno  alla  guerra),  mettendo  in  atto  una
radicalizzazione dell'atteggiamento di  sacralizzazione nei  confronti  della
dimensione  lirica.  Nella  poesia  Papini  sperimentò  una  continua
dissociazione dell'io, facendo convivere suggestioni e finalità comunicative
111 Ivi, p. 11.
112 Queste poi saranno raccolte in "Opera prima", pubblicato nel 1917. in Papini si può 
riconoscere "una certa coerenza, dal momento che la fede nel primato della  poesia e del ruolo 
insostituibile del poeta permane attraverso le varie fasi del suo tragitto intellettuale.[...] C'è in 
Papini, in contrasto con la disinvoltura e la prolificità dimostrata in altri ambiti di scrittura, una
sorta di reverenziale rispetto nei riguardi della parola poetica, che lo induce ad essere più cauto
e selettivo del solito,[...]"in Raoul Bruni, Introduzione a G. Papini Opera prima, venti poesie 
in rima e e venti ragioni in prosa, edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova, 2008, pp. 7-8. 
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diverse e mettendo in atto nuovamente quel meccanismo di introiezione di
stimoli intellettuali o artistici che lo caratterizzava. "La raccolta di Papini è
una  sorta  di  diario  lirico  in  cui  ogni  ambiente,  ogni  scenario,  ogni
personaggio [...] è interamente filtrato nell'interiorità dell'io poetante. Come
insinua Borges[...]:  "Potremmo rimproverare  a Papini  il  fatto  che i  suoi
personaggi  non  vivono  al  di  fuori  della  finzione  che  successivamente
animano.  Questo  è  un  altro  modo  di  dire  che  il  nostro  scrittore  fu
inguaribilmente  poeta  e  che  i  suoi  eroi,  sotto  molteplici   nomi,  sono
proiezioni del suo io"113. In questi anni si formarono le basi per la nascita di
un nuovo spazio di  introspezione attraverso l'azione intellettuale. Infatti,
dal  1905  in  poi,  la  concezione  della  figura  del  poeta  assunse  delle
caratteristiche ben precise nel pensiero di Papini e di Soffici. Valorizzando
la  componente  plasmante  dell'arte  giunsero  a  potenziare  le  figure  del
poeta e dell'artista. La concezione orfica dell'artista si basava su una ultra
valutazione dell'Arte e della Bellezza come ideali plasmanti della Vita e
dell'Anima  umano.  Pensavano  che  la  filosofia,  la  scienza,  la  politica
fossero  dimensioni  estranee  all'animo  dell'uomo,  poiché  facevano
riferimento solo a conoscenze tecniche, a capacità mnemoniche e a una
strutturazione  logica.  Questa  infatti  poteva  cambiare  a  seconda  delle
nuove teorie e poteva tentare di descrivere il mondo e la realtà umana con
confortanti schemi prestabiliti e applicati come una gabbia immobile sugli
113 Ivi, p. 12. 
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eventi, ma la sua stessa natura stringente e riduttiva non poteva spingere
un uomo dotato di lucida sensibilità a pensare di poterla utilizzare come
strumento per un rinnovamento morale dell'Italia. Era invece Il poeta orfico
la persona adeguata per un simile compito, poiché, con innate capacità
geniali, poteva vedere e fare cose che gli altri essere umani non erano in
grado di fare. La genialità ha una derivazione ben precisa, che, secondo
Papini e Soffici, era caratteristica del "sangue" toscano. L'esigenza della
riconnessione con la propria terra, che i due spesso chiamano "suolo", si
fece sempre più urgente e si delineò come recupero della cultura della
propria  regione,  in  modo che potessero  riformare  delle  basi  culturali  e
spirituali dei quali i due sentivano la mancanza. Alla fine del 1907 giunsero
a progettare la fondazione di un partito, chiamato "Partito dell'anima" che
potesse  rispondere  all'esigenza  di  opporsi  al  pericolo  dell'affermazione
positivista  del  socialismo,  poiché  la  proposta  di  rinascita  che  queste
esprimevano era fondata su un crudo materialismo che avrebbe potuto
radicalizzare la crisi dell'uomo. 
"Alla fine dell'anno [1907] arrivarono addirittura a progettare la fondazione di un partito,
che si  sarebbe dovuto chiamare  Il  Partito  dell'Anima:  ne scrissero un programma;  lo
illustrarono con un "Proclama" o "Manifesto"; pensarono di  sostenerlo con una nuova
rivista:  in  opposizione  al  materialismo  che  paventavano,  parlavano  di  "vento"  e  di
"fuoco"[...].  A Prezzolini,  Papini  chiariva  ancora  meglio  la  finalità  di  questo  progetto:
"Facciamo  qualcosa  di  pubblico.  Quando  verrò  da  te  ti  porterò  uno  schema  del
"Manifesto" che sto pensando. Bisogna fare il "Nuovo Testamento" rispetto al Manifesto
dei comunisti. In questo c'era la terra, la materia, il Messia economico. Noi altri dobbiamo
dare un significato al "Regno d'Iddio" o dello "Spirito Santo"114. 
114 Ivi, pp. 14-15.
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Questo avvicinamento a una forma di religiosità che potesse "salvare" da
panorami irrazionalistici e nichilistici fu in realtà caratterizzante dei primi
decenni del secolo:
"Un'ondata di irrazionalismo, espressa in forme e venature diverse. Dalle filosofie di vita
al  pragmatismo, allo storicismo, al  rinnovato idealismo,  caratterizzò non piccola  parte
della  cultura  italiana fino allo  scoppio  della  prima guerra  mondiale  e  oltre.  Un'analisi
attenta  dovrebbe  affrontare  fatti  rilevanti,  come  la  crisi  modernista  o  gli  sviluppi  del
pensiero  socialista.  Volendo  rimanere  aderenti  a  una  veduta  "convenzionale"  delle
discipline filosofiche, quello che più colpisce è l'accentuarsi di esigenze religiose[...]."115
Al  centro di  questo  scenario  di  battaglie  inconcluse Papini  si  sforzò di
ritrovare  un  centro  di  equilibrio  che  non  comportasse  il  drastico
allontanamento  da  ciò  che  era  stato  nel  periodo  leonardiano,  mentre
Prezzolini invece ne prese quasi completamente le distanze e al di là del
dimenticato Giuliano il Sofista trovò la figura di Croce. Quest'ultimo "[...],
dopo il  distacco dal  Labriola,  dopo la proclamata crisi  del  marxismo, si
venne a collocare al centro del tumultuoso agitarsi di idee che caratterizzò
il  primo  decennio  del  secolo,  nello  sforzo  di  dominarlo,  chiarirlo,
egemonizzarlo, riducendolo entro schemi precisi."116 Con la futura rivista,
La Voce,  Prezzolini  partecipò all'azione di  ordinamento117,  offrendo una
115 E. Garin, Storia della filosofia italiana, cit., p. 1309.
116 Ivi, p. 1317.
117 Cfr. Sandro Gentili, Gloria Manghetti,  Introduzione, in  Carteggio Prezzolini-Papini., cit., p.
XXXIV:  "Il  dato  inequivocabile  è  la  percezione  di  distanza  dalle  opere  e  dai  giorni  del
precedente quinquennio ("Da molto tempo non m'ero sentito così lontano dalla mia vita, da me
stesso  dal  mio  passato  e  perfino  dai  miei  pensieri  di  futuro[...]"),  accompagnata  dalla
consapevolezza che la via dei salvezza è comunque "l'apostolato, l'organizzazione. Si tratta di
trovare ciò che si deve dire e ciò che si deve organizzare".
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spazio di dialogo e di "neutrale" esposizione di tutte queste tendenze, le
quali, con più o meno spazio concesso ad ognuna, poterono trovare una
visibilità pubblica, ma soprattutto un confronto formativo. 
"Su "La Voce" la molteplicità delle tendenze si manifestò in pieno, esplodendo spesso
con violenza.[...].  "La Voce",  ed è il  suo merito  maggiore,  non solo  fu estremamente
sensibile, a livello culturale, alle tendenze che agitavano il  paese, ma contribuì a una
presa di coscienza da parte degli intellettuali italiani, né fu estranea alla formazione di
taluni di essi, destinati ad operare fra le due guerre."118
Liberato dalle vesti di Gian Falco, Papini ricercò lo spazio per una nuova
rivalutazione di schemi e di posizioni di partenza. Ma sotto a tutto questo,
ai cambiamenti, ai nuovi studi, etc., la volontà precisa e l'obiettivo finale
rimasero fermi, come se fossero stati essi a dare la vera movenza di tutti i
rivolgimenti e di tutte le nuove adesioni. Salvare l'anima dell'uomo in Italia
era un obiettivo che Papini cercava da sempre di raggiungere. Prima lo
diceva attraverso la ribellione, lo sdegno aristocratico di una personalità
incompresa che aveva il dovere di agire su chi non aveva la sua stessa
capacità di consapevolezza delle dinamiche del reale. 
"Io vorrei diventare davvero - posso farti ormai questa confidenza – la guida spirituale
della giovane, giovanissima e futura Italia -   di questa povera Italia che non ha nessuno,
nessuno che scenda al suo popolo, che tragga fuori per forza, con violenza profetica i
segreti  della sua terra – nessuno che lasci la rettorica per darle un'anima un po'  più
complicata. Un po' più grande e pensierosa e michelangiolesca di quel che non abbia.
[...]  Io  vorrei  comunque  essere  il  riorganizzatore  spirituale  di  questa  vecchia  razza.
Riuscirò? Non so. Ma in ogni modo dev'essere un fallimento grosso. Perché io son tanto
contento  quando  trovo  delle  anime  come  la  tua,  italiane  e  nello  stesso  tempo
118 Ibidem. 
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insoddisfatte di questa superficiale vita italiana."119
Le esigenze sulle quali si costruirono i diversi percorsi dei due intellettuali,
Papini  e  Prezzolini,  erano  le  medesime:  dare  all'Italia  una  nuova
consapevolezza delle sue potenzialità intellettuali e morali, ma non prima
di  un  radicale  rinnovamento  interno.  Innanzi  tutto  doveva  mutare  la
coscienza  dei  singoli  affinché  nascesse  una  nuova  consapevolezza  di
appartenenza  alla  nazione  italiana  attraverso  il  riconoscimento  di  una
teoria o di un'arte che potesse fungere da stendardo sotto il quale riunire
pensieri e sforzi verso obiettivi comuni. Si trattò quindi di proseguire quel
percorso di presa di coscienza, di significazione della parola "italiano", che
i processi storici post-unitari avevano visto abbandonare come esigenze di
minore urgenza. Il compimento dell' "autocoscienza nazionale", passava,
per  Prezzolini,  attraverso  l'unificazione  di  pensatori  e  teorici  che,
trovandosi  in  uno  spazio  comune,  avrebbero  potuto  porre  in  rilievi  gli
stessi problemi e offrire soluzioni diverse, come all'interno di un "ministero"
comune.  Papini  invece  vide  il  possibile  raggiungimento  di  questa
"missione"  per  l'Italia  nella  restituzione  di  una  consapevolezza  storico-
culturale-artistica. Il ritorno, sotto l'influenza e la collaborazione di Soffici,
ai capisaldi della cultura italiana - Dante, Boccaccio, Manzoni – e insieme
all'adeguamento alla modernizzazione europea- il  tentativo di istituzione
119 Lettera di Papini a Soffici Ivi, p. 10
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dell'arte moderna di Soffici – erano il primo passo per una riappropriazione
nazionale  dei  contribuiti  alla  cultura  dell'Europa  occidentale,  i  quali
avrebbero generato sicurezza e sentimento di  orgogliosa appartenenza
all'Italia.  Ma  la  peculiarità  di  Papini,  come  è  stato  già  accennato,  era
l'impossibilità di agire "esternamente" in modo contrario o forzante rispetto
agli  sviluppi  del  suo  percorso  "interno".  Se  in  questi  anni  la
riappropriazione di un ruolo dell'Italia sulla scena culturale europea e una
riacquisizione di  senso dello  sviluppo dell'arte  e della  letteratura  erano
secondo  lui  il  percorso  da  intraprendere,  questo  non  poteva  essere
annunciato finché non fosse stato lui stesso ad esserne internamente e
profondamente coinvolto e consapevole. Motivo per cui questi sono anni
di sperimentazione interiore e di ricerca nel tentativo di trovare il miglior
spazio  comunicativo  per  il  suo  pensiero,  affinché  recuperasse  la  “vis”
polemica necessaria a chi si pone come guida di altri uomini, tipica del
periodo leonardiano. Nel tentativo di liberarsi dell'apatia cittadina e della
mancanza di spazi neutri i primi di gennaio del 1908 Papini si trasferì a
Milano. Scrisse a Casati: "Sono disgustato di me stesso. Sento il bisogno
di ricominciar tutto, di riesaminar tutto e non so da dove partire. Non so
trovare una solida ragione della mia vita – un centro immutabile della mia
attività. Tu conosci forse questa rottura e comprendi come non si abbia
voglia di far nulla – anche se le cose impegnate incalzano."120
120 Giovanni Papini, Atti del convegno di studio nel centenario della nascita, Firenze Palazzo 
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Questo tipo di decisione era stata presa sotto l'impulso della necessità di
fuggire da quella che per Papini  era ormai una realtà che rifletteva un
immagine di sé priva di stimoli e di capacità creative: 
"Quando riceverai questa mia lettera io non sarò più a Firenze – ma sarò in viaggio per
Milano, dove mi tratterrò forse fin verso l'estate. Ragioni molto complesse, sentimentali e
pratiche, mi hanno fatto decidere improvvisamente a partire. Tutto il resto mi seccava e
non riuscivo a lavorare abbastanza, quanto avrei voluto. [...]. Perdonami. Forse io tornerò
prima di quel che non creda spinto dalla nostalgia – forse tu verrai a Milano per qualche
tempo. Ricordati che M.[ilano] è l'unica città in cui si potrà far qualcosa per tutta l'Italia.
Fir.[enze] è troppo apatica e Roma troppo scettica e povere ambedue."121 
I primi tentativi di realizzare qualcosa "per l'Italia" avvennero in due modi.
Il  primo,  non in  ordine  temporale,  fu  l'avvicinamento e il  sostegno alle
innovazioni proposte dai modernisti che ruotavano intorno a riviste come
"Il Rinnovamento" – rivista con la quale Papini iniziò a collaborare dopo
l'arrivo a Milano per intermediazione di Casati - e "Nova et Vetera". 
Soffici, che i primi di febbraio si era trasferito a Milano presso Papini, si
mostrò  fermamente  contrario  a  questo  genere  di  collaborazione
dell'amico,  poiché  secondo  lui  avrebbe  rischiato  di  perdere  di  vista  la
dimensione artistica alla quale secondo Soffici era destinato per nascita.  
Papini cercò di far capire a Soffici  le ragioni del suo atteggiamento nei
confronti del modernismo:
Medici-Ricciardi, 4-5-6 febbraio 1982/Giovanni Papini, a cura di Sandro Gentili, Vita e 
Pensiero, Milano, 1983, p. 153.
121 Papini-Soffici lettera 3 gennaio 1908, in Carteggio Giovanni Papini-Ardengo Soffici, vol. II, 
cit., p. 175.
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"Perfino i modernisti , ricordalo, sono tuoi fratelli. E per migliorarli non dovremmo andare
in mezzo a loro?[...] giacché essi aspirano a quel che noi aspiriamo – alla restaurazione
del Regno dello Spirito nell'umanità.  Noi abbiamo anche vie diverse ma non bisogna
rinnegare  la  somiglianza  del  fine.  Scelgono  vie  cattive?  Avvertiamoli.  Non  sono
abbastanza morali? Correggiamoli. Ma odiarli e disprezzarli no e poi no! Forse io vedrò in
loro più bene di quel che c'è, scambiando i fatti con le intenzioni [...] Loro dicono [...] di
esser preparatori del socialismo, ma di voler dare "al socialismo la coscienza del suo
contenuto religioso e cristiano". E non ti ricordi che il programma del "Partito dell'Anima"
da  noi  tracciato  nelle  passeggiate  fiorentine  del  novembre  e  dicembre  1907  diceva
qualcosa di simile, considerando il miglioramento economico come un mezzo, come un
primo grado necessario per l'elevazione spirituale[...]. Non potendo, noi due soli, iniziare
un moto qualunque,  m'è  parso un dovere mandare una parola  a  quelli  che vogliono
qualcosa di simile a ciò che noi volevamo, tentando, nello stesso tempo, di volgere il
moto nascente nella direzione ch'io credo migliore.[...]Noi siamo uomini cristiani e viviamo
in Italia nel 1908 e in quest'anno e in questo paese il cristianesimo è ancora una forza
morale di cui bisogna tener conto. Il Socialismo è un'altra di queste forze: unirle tutte e
due: ridare alla Chiesa la coscienza della miseria umana – dare al Socialismo coscienza
del suo fine spirituale è l'ideale dei giovani di "Nova et Vetera", mi pareva, il nostro."122.
Papini verso la fine del 1908, data a cui appartengono queste lettere, si
inserì nel dibattito sul modernismo nel quale entrarono anche le voci di
Gentile  e  Croce  e  dove  la  posizione  di  Papini  si  troverà  nettamente
contraria rispetto a quella di Prezzolini.
L'altra  iniziativa  per  agire  concretamente  nel  risveglio  dell'Italia  fu  di
fondare una rivista – Il Commento – con Soffici e Casati, dove la voce di
Papini tornò ad occupare un pulpito di condanna nei confronti della cultura
circostante con l'accusa di povertà e di superficialità di ciò che i giornali
proponevano all'opinione pubblica.
"Questo numero e gli altri che seguiranno servono come saggio. Secondo l'alleanza altrui
o la voglia nostra continueremo o riprenderemo./noi cerchiamo di creare un nuovo tipo di
giornale – rapido, laconico, crudo, sincero – che serva come di margine ai grandi giornali.
122 Lettera Papini a Soffici, n 228, pp. 351-352-353.
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Noi  commentiamo  senza  riguardi  ciò  che  gli  altri  raccontano.  /  Le  nostre  principale
intenzioni  sono:  /  risvegliare  la  coscienza dei  buoni  italiani  denanzi  alle  sciocchezze,
brutture e indegnità della presente vita italiana, sì civile che intellettuale; / interessare i
nostri concittadini con tutto ciò che riguarda la vita dello spirito; / insegnare loro a pensare
invece di chiacchierare e a dir molte cose in poche parole".123
Papini  chiese  a  Prezzolini  di  partecipare  e  quest'ultimo  comparve  nel
primo  e  unico  numero,  poiché  alla  rivista  vennero  a  mancare  i  fondi
promessi da Casati. Prezzolini dopo la prima uscita mostrò comunque le
riserve che aveva taciuto fino ad allora nei confronti della rivista. Infatti,
dopo la lettera di Papini in cui dichiarava che, nonostante la cessazione
della rivista, era soddisfatto di aver saputo individuare il "tipo" di rivista che
meglio lo rappresentava, Prezzolini espresse i suoi dubbi, soprattutto in
merito al contributo di Soffici: "Per conto mio poi, non so rassegnarmi al
"canone artistico" di Gauguin e Cézanne, o ora che sto studiando le teorie
di Beuron trovo che certe pretese saranno buone per gli artisti, ma non per
chi vuol penetrare e agire sull'anima di un popolo e deve comprendere
prima di colpire."124.  Già da qui si delineano alcune segni di divergenze
che saranno poi  amplificati  e  significativi  tra  il  binomio  Papini-Soffici  e
Prezzolini.  La  comunicazione  polemica  in  ambito  artistico  non
rappresentava quindi agli occhi di Prezzolini uno strumento efficace per la
riforma morale nazionale. La rigidità in campo sistematico e propositivo
iniziava ad emergere sempre di più e nel carteggio ne abbiamo riscontro
123 Ivi, p. 57 nota alla lettera n 569.
124 Ivi, pp. 65-66.
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nonostante fino a quel momento Papini e Prezzolini avessero tentato di
mantenere un dialogo privato che non rivelasse del tutto la rottura sempre
più  evidente  che  si  era  verificata  nella  relazione  di  collaborazione
culturale. 
Prezzolini  scrisse  che  nel  Commento aveva  subito  riscontrato  "il  non-
contatto con ciò che si fa in Italia, e – malgrado le iniezioni un po' artificiali
di Walt Whitman – mancanza di simpatia per gli  uomini, anche pieni di
meriti"125. Papini, cogliendo il nome del grande "sottointeso", ossia Croce,
rispose all'amico: "Finché non ti deciderai a rinunziare alla crociana rigidità
dei  gradi  dello  spirito  e  a  riconoscere  che  ci  sono  modi  di  suggerire
simpaticamente  emozioni  e  idee  senza  fare  né  filosofia  né  arte  non
comprenderai il povero Soffici, il quale è un'anima così piena di fede, di
entusiasmo e di forza, che val la pena di penetrarla con amore piuttosto
che combatterla e punzecchiarla come fai tu."126Fu proprio in reazione a
questo rimprovero che Prezzolini chiarì la sua posizione in particolare nei
confronti  dell'azione  del  Commento,  ma  in  generale  –  e  meno
dichiaratamente  -  nei  confronti  della  nuova  veste  che  Papini  stava
assumendo: 
"Da  Prezzolini  venne  visto  come un  disperato  e  malaugurato  tentativo  di  dar  vita  a
un'appendice del Leonardo, il  cui tono polemico e accusatorio aveva ormai stancato i
125 Ivi, p. 67. cfr nota 2 p.67: "il riferimento sembra specificatamente rivolto a quella che 
Prezzolini riteneva la scarsa simpatia dimostrata dalla rivista verso Croce[...]"
126 Ivi, p. 74.
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lettori. "Ora non credo che al lavoro serio. L'Italia non si rifarà, se non ci si metterà con un
po' di fermezza ad operare in modo ben saldo. Tutte le ventate, gli uragani, i fulmini non
debbono servire che a annunziare il buon tempo, quello della semina e della raccolta. Val
più un bastone piantato in terra, sul quale, per nudo che sia, possa domani arrampicarsi
una bella pianta di fiori,  che tutte le corse sconnesse, dall'alto al basso, da sinistra a
destra e da destra a sinistra, che confondono la gente e non servono ad altro. Bisogna
veder chiaro, veder bene, sentirsi sicuri in coscienza – e dopo viva anche la battaglia."127
La componente contingentista e pragmatista presente nella rivista e nelle
affermazioni  polemiche  di  Papini  secondo  Prezzolini  erano  dovute  alla
sempre maggiore influenza che Soffici esercitava sull'amico. Infatti Soffici
sostenne la spinta verso un'esposizione della storia dell'arte secondo una
visione intuizionista, che poneva in connessione alcuni grandi artisti non
più  secondo le  rigide  categorie  concettuali  o  di  merito  tecnico.  Papini,
difendendo  dalle  accuse  di  Prezzolini  questa  nuova  interpretazione,
sottolineò soprattutto la consapevolezza e l'umanità con la quale, grazie a
Soffici e in generale a un drastico ripensamento, sembrava voler affrontare
pensieri, uomini ed eventi. In queste pagine emerge con sempre maggiore
chiarezza la valorizzazione, anche se proiettata sulla figura di Soffici, della
capacità cognitiva del senso e dell'intuizione a discapito della pura ragione
concettualizzante. 
"Non si  tratta dunque di  far  teorie sull'arte  ma di  suggerire  parole (senza pretendere
d'altra parte di far dell'arte) una certa  intuizione di alcuni grandissimi uomini. Tu invece
l'hai voluto stringere col (crociano o herderiano che sia) dilemma: Questi non son concetti
precisi e non son poesia. E allora, volendo tradurre per forza in linguaggio concettuale il
127 S. Gentili- G. Manghetti, Introduzione, in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 
1908-1915. dalla nascita della "Voce" alla fine di "Lacerba", Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 2008, p. XV.
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suo tentativo di suggerimento simpatico, hai tirato fuori a sproposito la teoria dei tipi, che
in tutto quest'affare non entra assolutamente per niente, ed hai scoperto l'inesistente e
inintelligente  fraternità  di  Soffici  con  Padre  Lenz.  [...].  La  ragione  che  non  ti  fa
comprendere S[offici] è forse la stessa che ti fa insistere nelle tue critiche al C[ommento].
[...]. Ma la questione più grave che tu poni è quella della serietà e della preparazione. In
questo siamo d'accordo e spero di qui innanzi di farti vedere ch'io pure son meno leggero
di quel che t'immagini.  Ma bisogna che tu pensi  come quelle siano  mezzi  e non fini,
altrimenti si ricasca nel pregiudizio degli eruditi che basti raccogliere dei documenti per
far la storia [...]. Quello che noi vogliamo è un'opera di educazione morale e intellettuale
dell'Italia e perciò affare di anima e non solo di cultura.[...] Mi pare, insomma, che tu non ti
sia ben deciso: vuoi essere una mente che vede chiaramente o un'anima che agisce
moralmente? Un occhio o una mano?[...] Tu meriteresti che anche a te dessi molte lezioni
e facessi molte osservazioni  a proposito del  tuo carattere. Ma son divenuto cristiano,
amoroso e indulgente e ti prego anzi di perdonarmi quel che c'è di un po' aspro in questa
lettera."128
In questi mesi quindi l'habitus di Papini aveva subito forti cambiamenti. In
lui si mantenne la caotica compresenza di elementi che, se estremizzati,
apparivano discordanti l'uno con l'altro, come la proclamata indulgenza e
la  polemicità  con  la  quale  esaminava  e  si  difendeva  dalla  accuse  di
Prezzolini.  Inoltre  disse  di  esser  divenuto  cristiano.  Questo  elemento,
anche se la conversione non avverrà che anni dopo, mostra come Papini,
prima  della  vera  e  propria  conversione  ai  dogmi  della  Chiesa,  avesse
assunto  le  caratteristiche  dell'atteggiamento  del  cristiano.  In  Papini
l'elemento  religioso,  inizialmente  avvicinato  grazie  alle  riflessioni  sul
misticismo,  dopo  i  tentativi  egemonici  dell'affermazione  dell'essenza
dell'uomo rispetto a quella divina, dopo il radicale ripensamento delle sue
passate esperienze concettuali,  divenne un punto di  contatto iniziale in
vista di un possibile equilibrio. La dimensione della religiosità, declinata
nel  riconoscimento  dell'altro  da  sé,  nel  farsi  carico  della  missione  di
128  Lettera di Papini a Prezzolini, 4 marzo 1908, cit., pp. 77-78-80-82.
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elevare l'anima degli italiani, nella constatare il bisogno di una guida che si
collocasse  in  ambiti  lontani  e  più  elevati  della  politica  e  del  dibattito
culturale, iniziò a prendere consistenza sotto forma di un Verhalten più che
di una vera e propria consapevole adesione. La forma religiosa risponde
anche  a  necessità  molto  importanti  come  quelle  che  permettono  una
comunicazione  formativa  e  che  educhi  l'uomo  a  riconoscere  una
dimensione interna che, libera da teorizzazioni e formulazioni sofistiche,
possa connettere in uno spazio "neutro" uomo con uomo sulla base di un
contenuto intimo non soggetto alla corruzione della superficiale polemica
mondana-politico-intellettuale.  Esattamente  come  successe  con  il
pragmatismo  la  modalità  con  cui  Papini  si  muoveva  all'interno  degli
sviluppi  della  sua  identità  culturale  era  composta  da  molteplici  stimoli,
ognuno dei quali, filtrati attraverso un ridimensionamento attuale e attivo
della sua personalità, venivano ricomposti e ricollocati in un pensiero dove
l'agire, il credere e il sentire avevano labili confini. 
“La  mia  parola  preferita  di  que'  tempi  era:  liberazione.  [...]  Io  volevo  spogliarmi  e
spogliare:  tornare  alle  nudità  perfetta,  alla  spaventosa  libertà  dell'ateo  radicale  e
universale. E mi parve d'esser nudo e che i dolori e i pensieri della terra non fossero più
miei,  volli  rifabbricarmi  il  mio  mondo.  In  due  maniere:  colla  potenza  dello  spirito  e
coll'evocazione del fantastico, - colla volontà e colla poesia. Il famoso pragmatismo non
m'importava già in quanto regola di ricerca, cautela di procedimenti e riforma di metodi. In
me sorgeva il  sogno taumaturgico:  il  bisogno, il  desiderio di  purificare e rafforzare lo
spirito per farlo capace d'agir sulle cose, senza strumenti e intermediari, e giunger così al
miracolo e all'onnipotenza. Attraverso la "volontà di credere" tendevo alla "volontà di fare"
– alla possibilità di fare. [...] Fingevo di partire da un precetto di logico (pragmatismo) ma
l'anima  più  segreta  mia  era  assetata  e  invidiosa  della  divinità.  Un  istinto  simile  mi
condusse vero l'arte. [...] La filosofia mi sembrava assai più nobile ed alta dell'arte. Ma la
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filosofia  stessa  mi  ricondusse  all'arte.[...]  Il  rimuginio  affannoso  del  mio  pensiero,
l'amarezza de' miei disincantamenti, l'irruenza del mio apostolato si trovarono meglio e
più fortemente espressi in queste ambigue creazioni poetiche. E così mi nacque intorno,
senza volere, tutto un mondo fantastico, opposto al mondo reale, dove potevo ritirarmi a
piangere e rammemorare, dov'ero padrone e re senza legge.[...] E così mentre aspettavo
di piegare e rifare il reale coi prodigi della volontà sublimata, andavo creando il rifugio
diurna  realtà  provvisoria  popolata  dai  docili  spettri  dei  sogni.  La  poesia  è  scala  alla
divinità e il lavoro dell'arte è già principio di creazione.129
In questi anni iniziò a crearsi la convergenza di tre dimensioni: l'attività, la
religione e l'arte. Papini, da una parte grazie al risveglio per l'arte avvenuto
con  la  vicinanza  di  Soffici,  dall'altra  con  l'avvicinamento  a  un
atteggiamento  cristiano  e  infine  con  la  sua  naturale  tendenza  alla
concretizzazione di pensieri in azioni, focalizzò le direttive principali su cui
si  sarebbe  mosso  successivamente  il  suo  pensiero.  Individuò
esperienzialmente centri di speculazione diversi, ma che, nella sua natura
introiettiva, trovarono un'unica configurazione dove le varie componenti si
amalgamavano a seconda delle intenzioni creativo-esortative del nostro
autore. Questo accostamento dio-arte-creazione e – dopo la conversione
"ufficiale"  –  la  caratterizzazione  della  sfera  dell'arte  come  insieme  di
mezzo  tra  il  dominio  di  campo  dell'attività  di  Dio  e  quella  dell'uomo,
rimandarono  nell'immaginario  di  Papini  il  profilo  di  un  modello  da
perseguire: quello di un uomo illuminato, un uomo che comunque doveva
necessariamente aver attraversato la dimensione del dubbio e del tragico,
per  poter  pragmaticamente  sublimare  le  incompletezze  e  grandiosità
129 G. Papini, Un uomo finito, in Giovanni Papini. Opere dal “Leonardo” al Futurismo, cit., p. 
234-235-236.
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dell'uomo. Questo nella visione di Papini  era stato il  più grande trionfo
degli uomini del Rinascimento.
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3.3 Il dibattito sul modernismo.
Prezzolini nel 1908 pubblicò Il Cattolicesimo Rosso, con il quale si inserì
nel  dibattito  contemporaneo  sul  fenomeno  del  modernismo.  In  questo
scritto dichiarò la sua adesione alle tesi  neoidealiste,  che, sulla scia di
Croce  e  Gentile,  vedevano  nel  modernismo  un  velleitario  tentativo  di
conciliare  evoluzionismo  scientifico  e   cattolicesimo.  Il  proposito  del
modernismo  secondo  Prezzolini  –  e  secondo  Corce  –  era  in  ritardo
rispetto  all'operazione  di  assunzione  da  parte  dello  Stato  Laico  della
componente mondana del cattolicesimo. La forma religiosa che rimaneva
fuori  da  questa  inclusione  –  la  religione  interiore  –  doveva  essere
identificata  nel  socialismo.  Dopo  l'emanazione  della  ciclica  Pascendi
Prezzolini  scriverà  Che cos'è il  Modernismo? dove spiegò come "Dalla
terapeutica rudezza dell'Enciclica è stato abolito l'equivoco della riforma
del cattolicesimo e della sua conciliazione con la modernità e dichiarata al
massimo livello di autorità l'antinomia cattolicesimo/modernismo; cosicché
si  apre  ora  e  in  concreto  la  prospettiva  per  cui  l'azione  religiosa  del
modernismo,  forma  dell'interiorità  e  dell'individualismo,  possa  attuarsi
nell'Umanità".130 In questo modo Prezzolini non solo si affiliava alla visione
della  religione  come  a  un  momento  particolare  della  Storia  ma  si
dichiarava lontano dalle precedenti esperienza vinciane:
130 Cfr. S. Gentili-G. Manghetti, Introduzione al Carteggio Giovanni Papini- Giuseppe Prezzolini,
II, 1908-1915, cit., pp.VIII-IX.
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"[...] può dirsi compiuto un altro decisivo passo dall'individualismo leonardiano all'etica di
gruppo, che sarà vociana, dalla negazione all'accettazione dell'altro da sé nella comune
esperienza  della  storia,  presupposto  della  costituenda  religione  immanente.  Scriverà
Prezzolini  nella  Prefazione al  suo libro successivo,  La teoria  sindacalista (1909),  che
proprio  studiando il  Modernismo, aprendosi  cioè alla comunione con il  mondo, aveva
"acquistato  piena  coscienza  del  valore  della  ragione"  e  sorpassato  definitivamente  il
proprio "momento arbitrario", identificato esplicitamente con l'esperienza vinciana; e con
esso la scelta del diretto coinvolgimento politico, che fu invece della collaborazione al
"Regno" e all'"Idea liberale".[...] l'autore si presenta nelle vesti non più di anonimo scriba
del Pensiero, ma di "osservatore[...] imparziale", di "critico di idee onesto e indipendente,
capace di  far del  bene in Italia"  sul  presupposto deontologico "che in fatto di  morale
dell'intelligenza  non  si  può  essere  che  intransigenti  e  puritani  assoluti".  Sembra
prefigurarsi le caratteristiche che imprimerà successivamente alla sua nuova rivista, "La
Voce", cioè di unità, ordine, purezza e serietà nell'agire e nel pensare. Un temperamento
che sembrava esattamente opposto a quello dell'amico Papini, il quale aveva cercato di
creare  con  "il  Commento"  un  mezzo  di  risveglio,  che,  sebbene  dovesse  venire  a
compromessi con una certa immediatezza e caoticità nell'esposizione,  era  comunque
finalizzato a un miglioramento dell'anima degli italiani. La rivista, come il pensiero e le sue
espressioni, erano mezzi coni quali Papini si avvicinava a un determinato obiettivo. In
Papini finalità educative, formulazioni e mezzi di comunicazione dovevano sottostare a un
identico registro di  "serietà"  e combattere ogni tipo di  "compromesso ideologico" e di
"mancata rigorosità espositiva". 131
Rifiutare  Giuliano  Il  Sofista  significava  rifiutare  anche  gli  autori  che  lo
aveva accompagnato nella formazione iniziale del suo pensiero: Sorel e
Bergson.  In  particolar modo il  secondo, che Prezzolini  aveva iniziato a
studiare fin da giovane e che aveva caratterizzato la tendenza intimistica
delle sue riflessioni leonardiane, venne visto come una fonte di errore. A
Bergson veniva rimproverato di istigare l'uomo moderno all'individualismo
e di  valorizzare l'intuizione,  che si  basava su dualismi fuorvianti,  come
quella dello spazio e della della durata, della diversità composita tra reale
esterno e reale interno. Questo in realtà era un pensiero in cui il singolo
riacquisiva  una  concretezza  ontologica  e  non  grazie  a  denominazioni
131 Ivi, p. VIII: "L'ambizione dell'autore era di far coincidere scelta ideologica e metodo di 
interpretazione [...] In questa coincidenza di filosofia e storia, in cui l'individuo come attore e 
interprete è trasceso [...], il Pensiero è mezzo e fine[...]."
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esterne di specie o di razza, bensì grazie al mondo interiore dominato non
dalla ragione ma dal senso e dall'intuizione, elementi in totale contrasto
con il  percorso  universalizzante  della  ragione  a  cui  Prezzolini  si  stava
adeguando.  L'azione  principale  di  Bergson  "consiste  nella  vigorosa
affermazione  della  libertà  come dato  trascendibile  della  coscienza  [...].
Bergson  deve  confutare  sia  deterministi,  sia  coloro  che  intendono
dimostrarne l'esistenza [...]. Da qui deriva il confronto con le impostazioni
metodologiche  tanto  delle  scienza  dello  spirito,  quanto  di  quelle
naturali."132 La  lotta  di  Bergson alla  fine  dell'Ottocento  era  stata  quella
contro l'egemonia del dominio assoluto dell'intelletto, una prevalenza che
aveva fatto disimparare all'uomo il riconoscimento dei suoi stati interni e le
possibilità  di  raccoglimento  in  uno  spazio  ancora  libero  da  schemi
scientifici precostituiti. La libertà secondo Bergson abitava nella coscienza,
di  fronte alla quale la ragione tornava ad esisere secondo la sua vera
natura strumentale, distante dalle divinizzazione che scienza e idealismo
ne avevano fatto. L'intelletto per Bergson aveva funzioni molto importanti
ma di  acquisizione, di raccolta, non di conoscenza e introspezione vera e
propria. Le dimensioni spazio temporali, di eco cartesiano, in cui l'intelletto
agisce, non sono corrispondenti con le dimensione interne. Il tempo viene
stravolto  nel  suo  significato  tradizionale  e  con  esso  anche  il  rapporto
causale. Bergson minava i fondamenti del pensiero logico scientifico e lo
132 Adriano Pessina, Introduzione a Bergson, Edizioni Laterza, Bari, 1994, p. 4.
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faceva  parlando  la  stessa  lingua  degli  scienziati  e  dei  biologi.  Dallo
stravolgimento  del  rapporto  causa-effetto  Bergson fa  emergere  l'infinito
numero di esperienze e scoperte possibili che l'uomo può fare, qualora si
rivolga alla sua dimensione interna: "Nel rapporto causale, il  fenomeno,
ritenuto  causa,  è  estrinseco ed è anche esterno al  fenomeno pensato
come  effetto:  nell'atto  libero,  invece,  né  la  causa  precede  e  contiene
l'effetto,  né  l'effetto  può dirsi  semplicemente  prodotto  della  causa.  Non
solo,  ma  mentre  la  scienza  postula  la  ripetitività  dei  fenomeni  e  delle
relazioni causali, nella vita interiore dell'uomo non c'è mai ripetizione della
stessa esperienza, poiché la durata è irreversibile ed ogni mutamento è
realmente una nuova dimensione dell'io."133 
Una  natura  interna  a  cui  Prezzolini  sembrava  rinunciare  in  nome
dell'uniformità e dell'ordine che la ragione idealistica e le sue derivazioni
invece  offrono.  Si  ampliava  quindi  il  distacco  con  Papini,  il  quale
comprendeva sempre di  più  l'irrevocabilità  di  questa  distanza.  Dopo la
polemica,  precedentemente  illustrata  in  questo  capitolo,  avvenuta  nella
corrispondenza privata riguardo a Il Commento,"Il Papini seppe misurare
con realismo la  frattura  prodottasi  con l'amico,  riconoscendo la  propria
impossibilità di  adattarsi  a una visione dell'uomo che negasse il  fieri,  il
pensiero in gestazione, gli  stati individuali o collettivi  di confusione, che
sono  anche  di  ascolto  del  possibile,  caotici  e  germinali  perché  non
133 Ivi, p. 13.
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previamente chiusi alle zone d'ombra e ai richiami del misteri; di accettare
una gerarchia delle attività spirituali incentrata sul primato della ragione, e
sulla  distinzione  spirituale."134 È  possibile  vedere  nella  valorizzazione
dell'interiorità di Bergson una "luogo teorico" in base al quale individuare i
diversi  sviluppi  intrapresi  da  Papini  e  da  Prezzolini.  Se  quest'ultimo
criticando Bergson si allontanava dal suo passato leonardiano, il primo lo
accoglieva  come  sviluppo  interiorizzante  rispetto  alla  tempestività
dialettica che aveva caratterizzato il suo atteggiamento filosofico negli anni
precedenti. Con l'abbandono degli eccessi del superomismo pragmatico
Papini aveva conservato la modalità pragmatica nel confronto con i dati
dell'esperienza,  ma  in  una  veste  interiore  e  riflessiva,  che  spostava  il
punto di riferimento da James a Bergson. Basandosi sugli insegnamenti di
quest'ultimo  Papini  rispose  a  Prezzolini  inserendosi  nel  dibattito  sul
modernismo. Con La religione stà da sé pubblicato nel 1908 sulla rivista Il
Rinnovamento di  Casati  "l'autore vi  contrasta la crociano-gentiliana, ma
anche prezzoliniana ([...] "il saggio sulla Relig.[ione] che sto scrivendo è
tutta una discussione con Croce, Gentile e te"), "riduzione della religione a
filosofia", vale a dire che il concetto di religione come filosofia imperfetta,
soprattutto impugnando il principio razionalistico (è lo stesso motivo della
lettera)  che  "consiste  nel  credere  che  il  pensiero  concettuale  possa
conoscere pienamente e giudicare definitivamente ciò che non è pensiero
134 Introduzione a Carteggio G. Papini-G. Prezzolini, cit., p. XVI. 
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concettuale", mentre a norma del "modo di conoscere" di Bergson , "che
consiste nel mettersi dentro alle cose", "chi non abbia avuto una profonda
esperienza religiosa non può dire di sapere cos'è la religione". L'essenza
della religione è infatti individuata nella "certezza di un mondo spirituale,
superiore al mondo umano e terrestre" [...]. si aggiunga che per Papini [...]
"l'azione  morale  cristiana  è  l'unica,  allo  stato  presente,  che  possa
conseguire questa finalità di elevazione interiore dell'uomo"135. 
Una descrizione più approfondita dell'articolo  La religione stà da sé  può
essere  utile  per  vedere  come  Papini  non  si  limitasse  a  discutere
l'argomento  "d'occasione"  ma  esprimesse  una  precisa  "denuncia"  nei
confronti del neoidealismo, il quale stava portando nella cultura italiana la
finzione di grandi strutture senza contenuto. Ciò che voleva mostrare era
come  la  filosofia  di  Croce  e  Gentile  non  fosse  un'analisi  reale  o  una
riflessione  su  vari  argomenti,  bensì  la  ripetitiva  applicazione  su  ogni
aspetto  del  reale  di  uno  stesso  schema,  quello  ereditato  da  Hegel,
neutralizzando così la libertà di espressione e di pensiero, e la possibilità
di  formulare  con  linguaggi  diversi  teorie  che  esulavano  dall'idealismo
stesso. "Dietro il gran sistema c'è il vuoto, sotto la sicurezza la fragilità,
accanto  all'ingegno  l'abbarbaglio,  in  fondo  alla  salda  cultura  lo  spirito
settario"136.  Per  Papini,  Croce  e  Gentile,  nonostante  i  loro  meriti  per  il
135 Ivi., p. XVII-XVIII-XX.
136 G. Papini, Testimonianza e polemiche religiose, Mondadori, Verona, 1960, p. 30.
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tentativo  di  donare  nuovo  vigore  strutturale  alla  filosofia  italiana,  non
erano creatori di idee nuove, bensì antiquari. Gli elementi della religione
venivano ricondotti o a particolari forme di conoscenza oppure, dal punto
di  vista  del  sentimento,  inseriti  nella  classe  dei  concetti  scientifici.  La
filosofia  per  Croce  è  imperfetta  quando  contiene  elementi  che  non
derivano dalla ragione ma dalla volontà e dal sentimento, ma – ribadisce
Papini  -  la  religione  è  proprio questo:  "Dunque  anche  gli  atti  volontari
fanno parte della religione, e se questa non è "se non conoscenza" ne
viene che anche la volontà è una forma di conoscenza. [...] Per il Gentile,
poi, non solo la religione è conoscenza, ma è "quella particolare forma di
conoscenza o affermazione dell'assoluto (Essere, Pensiero, Verità, Bene,
ecc.) la quale, postulando l'assoluto come opposto ed esterno al soggetto
che lo conosce e l'afferma, e finisce con l'abbandonare la soluzione di una
tale opposizione (soluzione necessaria alla vita morale e speculativa dello
Spirito) all'arbitrio del termine opposto, al soggetto che è immediatamente
ragione"137. La religione viene vista come una pallida semplificazione della
filosofia,  che al  pensiero filosofico  stesso può fare  da introduzione.  La
religione davanti alla filosofia sparisce perché "guarda alla religione come
ad un  fenomeno, ad un fatto storico e transitorio, ad uno stato psichico
superabile. E se divide il regno della conoscenza con le discipline naturali
e con la storia e con l'arte, lasciando alle prime il contare e il misurare, alla
137 Ivi, pp. 33-34.
124
seconda  lo  stabilire  l'individuale  accaduto  e  alla  terza  l'individuale
possibile, non ha nulla da spartire con la religione"138. La filosofia di Hegel
è grande perché è irreligiosa e perché non si  limita  ad accostarsi  alla
religione ma la riassume in sé e la sostituisce. Quindi fuori dalla ragione
che domina la filosofia non c'è nulla, perché anche la religione, descritta
come  un  fenomeno  caratterizzato  dal  sentimento,  è  solo  una  forma
particolare di conoscenza a cui manca la forma del pensiero razionale e
che, di conseguenza, deve essere superata. 
Papini cercò di andare in fondo alla teoria idealistica, anche se più dal
punto di vista del pensatore neoidealista che non della disciplina in sé e
per  sé  (forse  perché per  Papini  non c'è  vera  distanza),  individuando i
pregiudizi  umani  che secondo lui  erano nascosti  nella  teoria.  Alcuni  di
questi  sono:  il  pregiudizio  professionale:  la  superiorità  che  gli  idealisti
pensano di avere sulle altre dottrine è dovuto alla passione con la quale
essi ci credono; pregiudizio egocentrico:vedere le cose o le attività degli
altri  attraverso le nostre. Il  voler imporre ovunque la nuova dimensione
scoperta: "ora che ha scoperta la dignità della ragione, la serietà dell'idea,
la grandezza del pensiero, ti vuol ficcare dappertutto questa ragione [...]
cos'è l'arte? È una forma di conoscenza. Cos'è il fare? È conoscere. Cos'è
la religione? È filosofia.  Educare? Stabilire il  dominio della ragione.  La
morale? La ricerca del Vero. Eccoti dinnanzi Hegel che torna – il mondo-
138 Ivi, p. 36.
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ragione."139; pregiudizio antireligioso: agli idealisti  dà noia il  mistero e la
trascendenza  e  spesso  confondono  Roma  con  Cristianesimo  e
Controriforma  con  Cattolicesimo.  "Gli  idealisti  sono  d'accordo  con  i
materialisti in questo: che la religione ha recitato la sua parte nel mondo, e
che a poco a poco deve ritirarsi dinanzi ai progressi della mente umana. Il
dissidio  nasce  quando  si  tratta  di  designare  l'erede.  Per  i  materialisti
l'erede predestinata è una filosofia fondata sulle scienze naturali; per gli
idealisti  una  filosofia  fondata  sulle  scienza  dello  spirito.  Ma  tutti  son
d'accordo nel ritenere che la religione non ha più ragion d'essere e nel
negare  ogni  trascendenza"140;  pregiudizio  grammatico:  l'attività  che
conosce le altre è superiore e la filosofia, essendo l'attività più alta e quella
che arriva dopo la piena coscienza, conosce anche gli stadi precedenti tra
cui  la  religione,  che,  precedendola,  non conosce la  filosofia  che viene
dopo. Si chiama grammatico perché è come quegli esperti di linguistica o
di  lessico  che  si  ritengono  superiori  agli  scrittori  perché  detengono  la
perfetta conoscenza tecnica riguardo alla forma. Il pregiudizio qui sta nel
fatto  che  la  conoscenza  secondo  gli  idealisti  è  garanzia  di  superiorità
anche ontologica. "e la filosofia, per quanto alta, sublime e venerabile sia,
non può aver privilegi dinanzi a qualcosa di più grande di lei – al pensiero
umano. La sua posizione rispetto alla realtà – e per conseguenza anche
139 Ivi, p. 39.
140 Ivi, p. 41
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rispetto alla religione – rassomiglia a quella della critica rispetto all'opera
d'arte,  o  della  storia  rispetto  alle  vicende  umane.  La  filosofia  deve
ricostruire in sé il moto dell'universo e deve renderlo intellegibile alle menti
che  non  sanno  uscir  fuori  dal  particolare  e  dal  momentaneo.  Grande
impresa davvero e degnissima di stragrandi intelletti. Ma si può affermare
che lo spiegare il rappresentare o il rifare idealmente la realtà o una parte
della realtà, sia superiore a questa realtà o parte di realtà?"141. 
Ma  Papini  sottolineava come la  logica  di  Croce  e  Gentile,  per  quanto
rappresentasse un tentativo importante nella storia del pensiero, non era
quella tradizionale, ma una logica che voleva comprendere organicamente
la realtà e la spazialità e spiegarne i movimenti e le dinamiche in tutto e
per tutto.
"Sta di fatto che il concetto può comprendere pienamente solo i concetti e che non afferra, nel
mondo, se non ciò che può essere ridotto a idea chiara e a termine universale e collegato con altri
concetti, secondo le leggi della ragione. Ma, per quanto si renda duttile e adattabile la ragione, non
si potrà mai giunger con essa a penetrare dappertutto. Giacché la ragione è come un nuovo re
Mida, che fa diventar razionale tutto ciò che tocca, e per questo i razionalisti credono in buona fede
che tutto il reale sia razionale."142
"Ma c'è, forse, un altro modo di conoscere cosa sono le cose, ed è quello indicato in mirabili pagine
da Enrico Bergson (I), che consiste nel mettersi dentro alle cose, nel tentare di inserirsi in esse, per
mezzo di un'intuizione simpatica che riproduca liberamente nella nostra anima il corso spontaneo
delle cose. Perciò chi non abbia avuto una profonda esperienza religiosa non può dire di  sapere
cos'è la religione."143 . 
In questa parte Papini portò ad esempio Bergson come il rappresentate di
141 Ivi, p. 44.
142 Ivi, p. 46.
143 Ibidem.
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un  antiriduzionismo  della  filosofia  a  rappresentazione  esteriore  della
ragione  logica.  Attraverso  le  modalità  di  inserimento  profondo
nell'esperienza indicata da Bergson, Papini portò come esempio un nuovo
modo  di  sentire  e  di  provare,  pur  senza  perdere  la  possibilità  di
mantenersi  all'interno  dell'ambito  della  riflessione  filosofica  ed  umana.
Poiché è un metodo che parte sì da un'esperienza della cosa da verificare,
ma  fatta  attraversa  la  componente  umana,  il  sentire,  di  cui  possiamo
essere  consapevoli  possessori.  La  ragione  logica  è  una  ragione  che
trascende l'uomo e va a descrivere una dimensione che supera e ingloba
il pensiero umano stesso. Ma come possiamo noi che siamo parte di ciò
che  lo  Spirito  o  la  Ragione  contiene  e  risolve,  sapere  o  utilizzare  la
ragione stessa, se essa ci trascende? 
Per individuare quale fosse la peculiarità che distingue la religione e la
motivazione  per  la  quale  essa  è  autonoma,  bisognava  innanzi  tutto
guardare alle sue origini e secondariamente non focalizzarsi sugli aspetti
più eterogenei come quello sociale, economico artistico etc. Queste infatti
sono soltanto modalità con la quali l'uomo si mette in contatto, o cerca di
entrare a far parte di una dimensione spirituale. Infatti è proprio questo il
carattere più importante della religione, al di la delle differenze di rito, etc:
"la certezza di un mondo spirituale, superiore al mondo umano e terrestre.
[...] Non c'è niente nella religione che non si riduca a questa che si può
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veramente  chiamarne  l'essenza,  cioè  la  comunione  con  un  mondo
superiore." 144. Papini fa seguire una lista dei mondi con i quali la religione
è stato confusa: i mondi dell'arte, della storia e della morale. Ravvedeva
all'inizio  del  fenomeno  religioso  una  precisa  caratteristica  dell'uomo,
comunemente  condannata  dalla  "morale  cattolica",  ma  che  invece
costituisce la spinta stessa del sentimento e del comportamento religioso: 
"Ma se guardi bene vedi che in tutte le religioni c'è, come punto di partenza, non già un
postulato etico, ma individuale, egoistico. Ogni vero credente cerca di entrare in maggior
contatto colla divinità, di esser più simile ad essa, più degno di essa [...]. I buoni rapporti
cogli uomini la bontà e l'amore verso i compagni, vengono dopo, vengono come ordini
dall'alto  come comandamenti  d'Iddio  [...]  La  moralità  verso  gli  uomini  è  subordinata,
dunque, ai rapporti del credente col mondo religioso [...] Infine il mondo religioso [...] non
ha  niente  da  spartire  col  mondo  filosofico.  [...]  per  mezzo  dell'intelletto  astratto,  del
ragionamento, del sillogismo non si arriva alla scoperta del mondo divino, non si giunge
alla rivelazione d'  Iddio.  L'intelletto filosofico lavora sempre su dati  anteriori,  forniti  da
un'intuizione religiosa, indipendente da ogni ricerca razionale.[...]  Il  fatto che il  mondo
religioso - in parte – sia stato tradotto in termini concettuali e filosofici, non è una prova
che sia un mondo conoscitivo di sua natura."145
I  rapporti  tra  filosofia  e  religione  sono  sempre  stati  di  sostituzione,  di
superamento e di aiuto della filosofia alla religione. I più grandi tentativi di
conciliazione  erano  stati  quelli  di  Tommaso  e  di  Hegel,  ma  non  ci
riuscirono.  "Il  mondo  religioso,  dunque,  è  proprio  un  mondo  a  sé;  un
mondo al di là dell'esperienza scientifica, della contemplazione artistica,
del pensamento filosofico, e della regola morale. Un mondo  sui generis,
per il suo contenuto specifico e per il carattere dei rapporti che ha con gli
144 Ivi, pp. 51-52.
145 Ivi, pp. 55-56.
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uomini;  un mondo che ha contatti  cogli  altri  mondi  e  in  certi  punti  per
coincidere con loro, ma che conserva sempre la sua autonomia e la sua
originalità"146. La descrizione del rapporto tra uomo e dio è spiegato già in
quei termini che poi torneranno più approfonditamente nella concezione
del Rinascimento:
"L'uomo non chiede alla religione delle risposte a questioni metafisiche. Quelle che la
religione gli dà, le accetta, ma non è su di esse che fonda la sua vita. La religione gli dice
che non è solo nel mondo.[...] ch'egli è guidato da qualcosa di più grande e potente di lui,
e  che  solo  imitando  questo  essere e  uniformandosi  più  che può alle  sue  leggi,  può
entrare a far parte del mondo divino e giungere alla beatitudine. Essa è dunque, se si
volesse conservare la parola conoscenza, una conoscenza imitativa e non già descrittiva
o esplicativa, una conoscenza la quale non si concepisce senza il continuo e perpetuo
accompagnamento dell'azione, non miscuglio di conoscenza e di azione, di filosofia, e di
pratica,  ma  azione  immedesimata  con  la  conoscenza  di  un  mondo  speciale,  e
conoscenza  che  ha  solo  un  senso  speciale  [...]  Il  concetto  della  trasformazione
dell'umano in divino, dell'uomo in santo, dell'uomo terrestre in anima eterna beata, in
particella della divinità, rappresentato in questa vita dall'estasi mistica, cioè dal momento
più sublime dell'esperienza religiosa, è veramente il concetto differenziale della attività
religiosa dalle altre attività umane."147 
Papini  suggeriva  di  utilizzare  il  principio  pragmatistico  di  analisi  della
conseguenze  per  marcare  ancora  di  più  la  differenza  tra  filosofia  e
religione e come nella seconda fossero possibili cose che la filosofia, con
gli strumenti della dialettica e della ragione, non poteva raggiungere: "La
religione ci fa sentire un essere infinito che si manifesta come persona; un
Dio  eterno  e  spirituale  che  s'è  fatto  carne  ed  uomo mortale  un'anima
universale che accoglie ogni particolare senza sopprimerla. Queste, che
sono assurdità  per  il  pensiero  astratto,  anche per  il  pensiero  filosofico
146 Ivi, p. 59.
147 Ivi, p. 59-60.
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sviluppato da Hegel, sono realtà semplici e vissute per l'anima del santo.
La vita religiosa concepisce e compie sintesi tali che sono inconcepibili e
impossibili anche alla più temeraria dialettica."148
Nei  confronti  del  modernismo Papini  cercò  non solo  di  "difenderlo"  da
tentativi di demistificazione idealistica, ma anche di approcciarvisi in modo
costruttivo, realizzando ciò che aveva anticipato a Soffici durante la loro
corrispondenza. Vedeva nel modernismo delle potenzialità riformatrici e,
sebbene capisse che alcuni  errori  potevano essere fatti,  non intendeva
alla  prima  difficoltà  abbandonare  la  fiducia  che  vi  riponeva,  bensì
inserirvisi e guidare il movimento verso direzioni più adatte e coerenti ai
loro  stessi  obiettivi.  Si  rivolgerà  quindi  ai  giovani  modernisti  radicali  di
Nova  et  Vetera con  l'articolo  Dove  mettete  la  morale?149.  Qui  Papini
affermava già  dall'inizio  che  l'azione  morale,  quella  volta  alla
"umanizzazione"  –  intesa  come  liberazione  dalle  radici  ferine  e  come
educazione  della  propria  anima  –  è  più  necessaria  del  pane  e  del
conoscere. Era convinto che un riforma etica dell'uomo non poteva avere
origine da un singolo individuo, sia esso apostolo o filosofo (qui sembra
andare  un  po'  in  controtendenza  rispetto  alle  convinzioni  orfiche  che
condivideva con Soffici), bensì "bisogna che sia fatta e si compia dentro
un mondo spirituale esistente, [...] come risuscitamento e rianimazione di
148 Ivi, p. 62.
149 G. Papini, Testimonianze e polemiche religiose, cit., p. 17.
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una  fede  tradizionale  e,  s'è  possibile,  coll'aiuto  di  istituzioni  che  siano
associate,  da  secoli,  con  certi  principi  ed  esempi  morali."150 Il
Cristianesimo  sembrava  dare  questi  elementi  al  mondo  occidentale.
Papini  quindi  era  d'accordo  con  i  modernisti  che  individuavano  nel
Cristianesimo  lo  strumento  migliore  per  l'elevazione  degli  uomini,  ma
dissentiva sulle azioni che a questa impostazione conseguivano. Papini
riassumeva in quattro punti il programma dei modernisti: 
"Rinnovare la Chiesa, nella sua stessa costituzione interna,[...] un più moderno concetto
dei  rapporti  fra  coscienza e autorità  e  il  riconoscimento  di  maggiori  diritti  dei  laici  in
materia  di  fede  e  di  disciplina.  Elevare  la  cultura  del  clero;[...]  assimilare  i  metodi
scientifici di ricerca a profitto della religione; rifare criticamente e liberamente la storia
delle religioni[...].  Ridare al Cristianesimo la direzione della vita sociale; approvare, in
nome delle  elementari  verità  cristiane,  la  volontà  della  democrazia  e  del  socialismo,
assorbire il movimento operaio e, quando questo non riesca, andare arditamente verso il
socialismo laico,[...].  Fondare una nuova apologetica cattolica,  non più tributaria delle
sottigliezze razionalistiche[...] ma [...] ricondotta a quelle prove che non sono scritte in
nessun documento."151.
Questi  sono in sintesi  i  punti  che il  modernismo propone di  affrontare.
Papini lucidamente però lanciò un avvertimento. Dietro queste parole egli
vedeva studiosi, filosofi, politici, ma non cristiani, non fedeli che diffondono
gli  insegnamenti  di  Gesù.  Le  riforme  infatti  sarebbero  state  attuate
attraverso strumenti che non appartengono alla dottrina cristiana ma che
vogliono invece ridimensionarla. Papini riconobbe che dietro alle proposte
dei  modernisti  erano presenti  delle precise istanze morali:  la volontà di
combattere  l'ipocrisia,  l'eccessiva  ricchezza  e  la  scarsa  istruzione,  il
150 Ibidem. 
151 Ivi, p. 18.
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mancato  riconoscimento  da  parte  delle  istituzioni  ecclesiastiche  della
realtà circostante etc. Ma secondo il nostro questo non era sufficiente per
far  emergere  dalle  proposte  moderniste  una  vera  "azione  morale
cristiana"152. Il  centro dell'azione cristiana è l'amore e diffondere l'amare
come azione salvifica e necessaria alla natura stessa dell'essere umano,
ma  "Lisciare  gli  operai,  punzecchiare  i  vescovi,  studiare  l'esegesi
protestante, commentare la filosofia dell'azione non è amare, non è far
amare."153. Come dieci anni dopo nella Storia di Cristo, Papini si riferisce
alla semplicità e all'essenza dell'azione di Gesù: "Egli  non portò nuove
teorie  sull'interpretazione della  Genesi o  di  Isaia;  non formò un partito
contro i sacerdoti del tempio; non ricercò nuovi argomenti per convertire
gli  increduli;  egli  visse,  parlò,  morì.  La sua vita  e  la  sua morte,  i  suoi
sguardi, il suo esempio, le poche parabole e i pochi consigli fecero più che
una scuola di filosofi, più che una biblioteca di studiosi, più di una legione
di energumeni."  Papini  riassume in queste tre azione – vivere, parlare,
morire – il nucleo della potenza del messaggio di Gesù, scavalcando con
questa triade non soltanto le complicazioni dottrinali e tutti gli ostacoli che
queste comportano nei confronti dell'adesione al cristianesimo ma insieme
riconfermando  la  centrale  umanità  dell'agire  del  Messia.  I  modernisti
rischiavano  di  fare  un  errore  tipico  delle  correnti  di  pensiero  di  quei
152 Ivi, p. 19.
153 Ibidem. 
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decenni  a  cavallo  del  secolo:  porre nelle  ragione e  nella  speculazione
un'incondizionata fiducia, affidarle un potere di convincimento che avesse
come presupposto la logica, come se questa fosse stata la sola a poter
descrivere e cambiare ogni aspetto della vita dell'uomo. Ma il sentimento
religioso non si muove secondo strutture di ordine logico o dialettico, bensì
secondo  quelle  emotive  e  irrazionali.  Papini  si  rivolse  direttamente  ai
modernisti:
"Non potete fare quanto Cristo e dovete, vivendo oggi,  agire con i mezzi  di oggi;  ma
queste scuse, per quanto giuste, non bastano. [...] voi intendete, certo, il Regno, sia pure
terrestre, di giustizia e di amore, in cui l'anima sia liberata, finché è possibile, dal corpo; in
cui l'uomo sia liberato dal giogo dell'uomo; in cui il male sia un ricordo e la beatitudine
una realtà imminente. [...]  Non vi  pare che voi  stessi,  con la parola e con l'esempio,
dovreste accostarvi di più a quell'amore che rese così profonde e persuasive le parole del
vostro  Padre  e  Maestro?  [...]  frugate  i  vostri  scritti,[...]  Troverete  il  disprezzo  per  gli
ignoranti; l'animosità contro i vostri superiori poco illuminati; la paura di compromettervi
troppo; la scelta del guadagno immediato invece della penuriosa indipendenza; l'astuzia
per sottrarvi ai castighi; la doppiezza necessaria per non sciupare forme secondarie della
vostra  vita;  il  contrasto  urtante  tra  la  veste  che  portate  e  i  principi  che  professate;
l'aspirazione di farvi onore e di primeggiare e forse – chi sa? - l'invidia, la superbia..."154
Abbandonando momentaneamente le caratteristiche della tipica invettiva
papiniana,  conclude  con:  "Siamo  sempre  allo  stesso  punto:  azione
amministrativa, politica, scientifica. Io vi chiedo di nuovo: E la morale?" La
speranza nelle capacità di rinnovamento del modernismo forse fu la causa
che  spinse  Papini  a  rivolgere  un  rimprovero  costruttivo  per  il
miglioramento del programma stilato sulla rivista Nova et Vetera. Dopo un
anno  dalla  fine  del  Leonardo,  dopo  la  decisione  di  abbandonare  la
154 Ivi, p. 20-21.
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soffocante Firenze e stabilirsi in un città come Milano, Papini abbandonò,
almeno  in  queste  pagine,  la  sferzante  dialettica  polemica  che  aveva
sempre investito chiunque lui non ritenesse all'altezza e coerente rispetto
a  ciò  che  professava.  Papini  sembra  abbandonarsi  alla  speranza,  alla
capacità di  provare fiducia.  Questo poteva essere dovuto alla crisi  che
stava  attraversando  e  che  trovò  in  Milano  una  breve  sosta  grazie
all'isolamento che la città gli permise e che gli dette modo di lavorare con
più celerità. 
Prezzolini giudicò che questi interventi di Papini svelassero chiaramente il
fondo materialista e pragmatista che vi sottostava. Ma le divergenze non
si limitavano a questo. Prezzolini criticò profondamente anche la scelta di
Papini di privilegiare il recupero di letture di gusto romantico ottocentesco,
dovuto soprattutto allo scambio epistolare con Soffici. Per Papini dedicarsi
al recupero della sue 
"[...]radici culturali toscane, non significò abbandonare completamente gli elemento della
cultura  europea assimilati  negli  anni  del  Leonardo.  La stessa cosa la  auspica per  la
cultura  italiana  stessa,  che  deve  sì  riscoprire  le  sue  origini  ma  non  eliminare  le
connessioni con le culture straniere: "La nostra letteratura è grandissima – è vero – anzi
più grande ch'io non credessi prima. Ma non c'è tutto. Noi potremo, colle forme antiche e
colla meravigliosa lingua dei nonni dir tutto e creare la nuova anima italiana differente da
quella  dei  paesi  nebbiosi,  ma  non  possiamo  negare  tutto  il  patrimonio  di  dolore,  di
sentimento, d'ironia, di pensiero che c'è venuto dal fuori e che ormai è già ammucchiato
nei nostri spiriti – dico proprio quello tuo e mio. Dobbiamo rifarci italiani ma non possiamo
e neppur dobbiamo distruggere nessuna parte di noi stessi."155
155 G. Papini a A. Soffici, Carteggio, II, cit., p. 259.
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"Gli è che da parecchio tempo io mi studio di nascondere a me stesso la
profondissima verità dell'anima mia, credendo che il darsi a qualcosa, il
farsi aiutatori e guide di uomini, qui, fra tanti disgraziati, sia un mezzo più
nobile  per  dimenticare  l'infinità  e  irrimediabile  vanità  del  tutto,
un'ubriacatura più pulita, una fede più generosa. Per questo cerco di farmi
anima da pastore, per questo tento di non pensare troppo alle cose ultime,
per questo sto attento a ogni spiraglio di luce [...] colla speranza che sorga
o possa sorgere un moto che mi travolga, un'aurora infuocata che bruci
tutte  le  nostre  dubbiezze di  solitari...  il  Pragmatismo (inteso nel  senso
eroico e magico) – il  Partito dell'Anima – il modernismo socialista sono
stati via via i tentativi, gli esperimenti di questa mia volontà di inganno di
me"156.  Si  deve  notare  che  quando  cita  il  Pragmatismo  specifica  la
componente magica,  riferendosi  quindi  all'aspetto più  esasperato,  tratto
dall'interpretazione estremizzata che fece della teoria di James. 
L'attraversamento  del  contenuto,  ossia  l'insegnamento  dato  dalla
componente "positiva" del pragmatismo, quella bergsoniana, che si vuole
giudicare  o  valutare,  va  di  pari  passo  con  la  valorizzazione  della
dimensione  artistica  come  esempio  di  coinvolgimento  sugli  uomini  nel
campo dell'agire:
"Per me il moralista deve essere apostolo – deve prima conoscere ma conoscere per
156 Ivi, p. 377-378.
136
fare. E per fare, cioè per agire sugli uomini, non basta la semplice e nuda manifestazione
del pensiero. Ci vuol l'arte, cioè qualcosa che più universalmente muova e persuada  i
nostri  simili,  e  per  questo  ho  deciso  di  essere  apostolo  morale  vale  a  dire  essere
pensante che cerca col pensiero di sapere quale dovrebbe essere il destino migliore degli
uomini e quali mezzi migliori per avvicinarsi – e oltre a questo un essere morale, attivo,
pratico, amoroso che cerca di far conoscere agli altri ciò che gli par buono e insegna loro
le  vie  per  ottenerlo  –  e  infine  un  essere  artista  il  quale  si  giova  del  ragionamento
appassionato e della rappresentazione estetica, della favola o della predica per muovere
fortemente gli uomini e per indurli a mutar vita".
Saranno le caratteristiche che metteranno in allerta Papini nei riguardi del
progetto  che l'amico  Prezzolini  stava preparando.  La Voce nacque nel
dicembre del 1908 e dimostrò di privilegiare - come "temperamento" – il
controllo  rispetto  all'entusiasmo,  la  regolare  unità  e  la  collaborazione
rispetto  alla  "ribellione"  da  svolgere  tramite  le  particolarità  individuali.
Secondo Papini per tenere assieme una compagine così diversificata di
intellettuali serviva un direttore dalla mentalità molto aperta, caratteristica
che a suo parere l'amico non aveva. La Voce si poneva in una posizione
completamente opposta rispetto all'aristocraticità del Leonardo e del futuro
Lacerba, che erano espressione di personalità singole o di un gruppo di
individui ben definito. Papini fece il suo ingresso nella rivista con un ruolo
da protagonista nel  primo numero,  pubblicando  L'Italia  risponde,  con il
quale voleva sostenere "le ragioni di un nazionalismo culturale misurato,
impegnato a ridare all'Italia non soltanto il contatto con la cultura europea
ma anche la coscienza storica della cultura sua, ch'è pur tanta parte della
cultura  europea[...]"157.  La  Voce nella  visione  di  Prezzolini  doveva
157 S. Gentili-G. Manghetti,Introduzione, al Carteggio vol II, cit., p. XXIV.
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"rappresentare il  luogo dove la cultura del  paese prenda coscienza dei
problemi  della  modernità,  in  ottica  non  individualistica  ma
generazionale;"158.  "Pensiamo,  ad  esempio,  [...]  al  problema
dell'integrazione delle masse nello Stato, alla formazione di una identità
nazionale nel quadro di uno nuova comunità di nazioni europee. Rispetto
a questi problemi,[...] l'esperienza de La Voce può essere definita come la
manifestazione originale [...]  della crisi  di  un'epoca attraverso la crisi  di
formazione di una generazione che si attribuiva romanticamente il compito
di far sorgere una nuova civiltà italiana, fondata sul primato dello spirito,
per dare soluzione ai problemi della modernità."159  
Ben presto i due temperamenti  andarono a collidere. Prezzolini  da una
parte cercò di includere anche il temperamento di Papini nell'omogeneità
del carattere del suo giornale. "Quando mi dici che il  tuo articolo è "un
miscuglio  di  consigli,  di  morale,  di  critica  e  di  poesia"  non  fai  che
confermare  quel  che  dicevo  io.  E  credo  dovere  d'avvertirti  che  con  i
miscugli  non farai  nulla  di  buono.  [...]  T'ho sempre detto  che da te  mi
aspetto  in  arte  più  di  quello  che  ognuno  di  noi  potrà  dare.  Ma  devi
risolvere il groppo che è in te. Tu non farai mai nulla finché starai attaccato
a idee piccole, meschine, pratiche (Calderoni-Vailati), senza alcun senso
di  vita  storica  e  di organicità:  e  vorrai  nello  stesso  tempo coltivare  la
158 Ibidem.
159 Ivi, pp. XXIV-XXV.
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qualità di  persuasore umano che hai,  e farai  soffocare le tue creazioni
artistiche sotto i precetti di una retorica [...]."160 Dal canto suo Papini cercò
di mostrare a Prezzolini il disagio con cui partecipava alla sua impresa e
soprattutto le vere motivazioni che lo spingevano nonostante tutto a farlo:
"quando io  scrivo per la V[oce]  non mi  sento  libero.  Sarà colpa mia,  saranno ubbie,
illusioni, quello che vuoi tu – ma il fatto è che non sono libero. Se faccio dell'arte pura non
è adatta per la V[oce] - se facessi della filosofia andrei immediatamente ad urtare contro
le tue idee preferite – e non sempre me la sento e posso fare articoli d'informazione [...].
Inoltre da un pezzo in qua tu non hai per le mie qualità intellettuali nessuna stima. In
filosofia, visto che non mi sono convertito come te all'indirizzo crociano, sono un volgare
empirista – scettico o peggio che niente – quelle cose dove ci può essere un po' di arte
non ti piacciono [...] e ti confesso che il più delle volte io scrivo qualcosa per la V[oce] più
per  amicizia  per  te per  aiutarti  in  codesta opera faticosa che per  spontaneo bisogno
dell'animo mio."161 
In conformità con la ripresa dei classici avviata al fianco di Soffici, Papini
sul  primo  numero  de  La  Voce pubblicò  un  articolo  intitolato  L'Italia
risponde, in cui si svolge un ideale dialogo tra lo scrittore e l'Italia stessa.
Essa si rivolge in prima persona agli italiani e li rimprovera di continuare
ad ignorare la cultura della madre patria, concentrandosi unicamente su
quella  straniera.  Ammonisce  gli  italiani  che  in  questo  modo  essi
mantengono ben salda quella dominazione straniera che politicamente si
era tentato di far cessare. "Tutti quanti dicevano che bisognava mettersi in
regola colla cultura europea dalla quale m'ero un po' allontanata dopo il
seicento (ma era proprio vero?); che lo scompiglio nato per mandar via
160 Ivi, p. XXIX.
161 Ibidem.
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d'Italia  i  soldati  stranieri  ci  aveva  distratti  dall'altra  cura,  non  meno
importante, di far venir quaggiù i grandi spiriti stranieri; che s'era buona
cosa e patriottica prendere a pedate i tedeschi armati di fucile e fabbricare
in casa macchine e tessuti per poter fare a meno della roba inglese non
era  meno  buona  e  patriottica  cosa  studiare  i  filosofi  tedeschi  e  bearci
l'anima coi poeti inglesi."162 
Papini in questo articolo si "sdoppia" in due voci e secondo due pensieri
diversi  tra  di  loro:  la  prima  voce  appartiene  all'Italia,  la  quale  sembra
raccogliere l'abbandonato sferzante linguaggio di Gian Falco:
"Da cinquant'anni – per non farla lunga – mi son vista capitare per casa una ventina di
grandi geni forestieri, che mi sono stati annunziati come l'ultima parola della terra e come
la novissima rivelazione dell'umanità. Ogni tanto qualcuno dei miei m'è venuto tra i piedi,
mettendo tutto a rumore, portandomi innanzi per la mano uno di questi grandi transalpini
o  transmarini.  Un  giorno  era  Comte  col  positivismo  dietro;  un  altro  giorno  Spencer
coll'evoluzione in tasca; un terzo giorno Shelley con relativo Keats; o Haine col suo caro
orso Atta Troll; o Walt Whitman colla rumorosa Manhatta e coll'io = mondo. O Hegel colla
sua unità degli opposti; o Zola colle sue maialate di stiratore e di alcoolisti; o Ibsen colle
sue norvegesi  filosoficamente adultere;  o Maeterlinck coi  suoi  misteri  monosillabici;  o
Carlyle a braccetto col suo Diogene Merda-di-Diavolo; o Ruskin, pastore della Chiesa
Eretica Riformata; o Stirner colle sue coglionerie rigorosamente logiche; o Nietzsche con i
poetici  schiamazzi  d  tedesco  ubriaco  di  greco-latinità;  o  Darwin  colle  sue  pazienti
immaginazioni de genealogia animale; o Marx colla sua spiritosa analisi della società,
tanto finemente satirica da esser presa per opera di scienza;[...]".163 
Come nel  Leonardo,  la  voce di  Gian Falco  non risparmia  nessuno.  In
quell'anno, il 1908, in cui si può ipotizzare che Papini attraversò una crisi
intellettuale  e  morale  di  grande portata,  la  prima collaborazione per  la
rivista gestita dall'amico Prezzolini,  si  riallaccia nella prima parte ad un
162 G. Papini, L'Italia risponde, in Eresia letterarie, Filosofia e Letteratura, cit., pp. 69.
163 Ivi, cit., pp. 68-69
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passato comune. In questi  primi  paragrafi  Papini  ripropone la dinamica
espositiva di un tempo non lontano ma che non sussiste fino alla fine, ma
si dipana lievemente su pacate concessioni, che abbandonano in parte
l'aggressività d'apertura (in questo consiste la seconda voce):
"Tutte queste ragioni – e altre – mi persuadevano e mi persuadono anche oggi. Non mi
pento  di  questi  rinnovati  banchetti  forestieri,  anche  se  hanno  prodotto  indigestioni  e
stitichezza  e  hanno  sverginata  senza  remissione  la  purezza  del  mio  troppo,  ahimè,
gentile idioma. Troppe idee, troppe immagini, troppe anime, troppe scoperte mi sarebbero
sconosciute se non avessi così spesso spalancato l'uscio a codesti barboni trionfanti. [...]
A voialtri soltanto, figlioli miei, voglio dir qualcosa. E vi dico, scusatemi tanto, una cosa
vecchia, ed è questa; ricordatevi un po' più spesso dei vostri babbi e, prima di prendere
una mattana per una "rivelazione" che vi venga dal Nord o dall'Est, leggete, che Iddio vi
benedica, anche qualche vecchio libercolo italiano." 164
Tra  le  righe  della  voce  di  Gian  Falco  si  intravede  una  precisa
testimonianza di ciò che Papini stesso aveva portato avanti nel Leonardo.
Disilluso dal panorama italiano a lui contemporaneo si era affidato a voci
straniere per dare forma a una ribellione filosofica giovanile. Riconnettersi
a "transalpini e transmarini" era stato un forzato tentativo di innovazione e
di denuncia della povertà culturale che aveva visto intorno a sé. Affacciarsi
su una dimensione culturale complessa e colma di lacune come quella
italiana  agli  inizi  del  '900,  intessuta  di  positivismo,  socialismo  e
neoidealismo, aveva fatto nascere in Papini appena ventenne l'esigenza di
un'affermazione discordante, possiamo dire, a tutti i costi. Si era forzata
l'apertura  verso  concezioni  straniere  e  teorie  ancora  poco  conosciute,
quando forse ancora non si possedeva la maturità filosofica per poterle
164 Ivi, p. 70.
141
capire fino in fondo. Dopo cinque anni di redazione della rivista, Papini si
trovò  nel  1908  ad  affrontare  il  percorso  filosofico  da  lui  svolto.  La
valutazione di ciò che aveva appreso, respinto, demolito gli costò prima
una radicale disillusione dei confronti della filosofia stessa, e in seguito,
una sfiducia intima nelle  proprie  capacità  creative.  Con questo articolo
Papini  annunciava  di  assumere  una  nuova  veste,  una  modalità  di
elaborazione ed esposizione forse più  moderata,  ma sempre profonda,
volta  comunque  al  consolidamento  di  conoscenze  e  di  un  linguaggio
basilare. 
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CAPITOLO 4
 IL SOGNO E L'UOMO-DIO. LASCITO BERGSONIANO
NELL'ESPERIENZA DEL REALE.
4.1 Bergson: l'atto e la causa nella struttura intellettuale di Papini.
"Sul  versante  filosofico  era  ormai  Bergson,  appena  licenziato  con  gratitudine  da
Prezzolini,  il  punto di riferimento di Papini:  circoscritta l'azione a pratica e considerata
funzione dell'intelligenza, deposte cioè la teoria e l'utopia pragmatiste, il mondo della vita
(diversità e moto), ha il proprio tipo di conoscenza nell'intuizione; cosicchè il "movimento
bergsoniano  è  un  movimento  di  liberazione,  una  riforma  che  non  distrugge,  una
rivoluzione  ch'è  anche  un  ritorno".[...]  Piuttosto  che  linee-guida  per  la  gestione  della
"Voce", sono le premesse per la fondazione di "Lacerba"[...]"165
Come illustra  Garin  in  Sul  pensiero del  Novecento,  il  grande merito  di
Bergson a cavallo tra i due secoli era stato quello di rivolgere una critica
alla scienza che non minasse tanto teorie e sistemi quanto il riferimento
della scienza stessa: "la filosofia per Cartesio  era scienza alla maniera
della  matematica,  per  Bergson  lo  è alla  maniera  della  biologia"166.  Il
problema del rapporto tra scienza e metafisica consisteva nel fatto che
allora  la  metafisica  si  riferiva  a  un  sistema  rigido  come  quello  della
matematica. Ma la scienza in quegli anni aspirava, secondo Bergson, a
una forma più duttile e,  inserendo biologia,  psicologia,  sociologia come
discipline  di  riferimento,  la  metafisica  poteva  trovare  spazi  di
comunicazione con la scienza stessa. Bergson quindi si inserì all'interno
165 S. Gentili-G. Manghetti,  Introduzione, in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 
1908-1915. dalla nascita della "Voce" alla fine di "Lacerba", cit., p. XLIV.
166 Michele Ciliberto, Introduzione  a E. Garin, Sul pensiero del Novecento, Edizione della 
Normale, Pisa, 2014, p. 14.
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dei dibattiti  scientifici,  tra matematici, fisici e logici.  Egli intaccò e criticò
non una specifica teoria ma un intero paradigma di pensiero, il centrale
riferimento gnoseologico che aveva dominato la ragione per  quasi  due
secoli. La filosofia tramite la vita e con la considerazione del reale e del
corpo non come macchina ma come organismo vivente poteva inficiare
spazi solo a lei destinati, grazie alla considerazione di dimensioni interne
che  le  regole  scientifiche  non  potevano  descrivere  a  causa  della
limitatezza del loro linguaggio. Dalla cartesiana separazione tra mente e
corpo, la scienza mano a mano era diventata la ragione per eccellenza, la
forma di conoscenza il cui sinonimo erano attendibilità, oggettività e verità.
Ma, avverte Bergson, la scienza stessa è un paradigma, fondato a sua
volta  su  altri  paradigmi,  tutti  verificabili  e  lontani  dall'essere  stabili  e
irremovibili. La scienza e la conoscenza mutano come muta l'uomo che le
produce, poiché egli riflette sugli eventi attraverso la coscienza che ha di
se stesso e del proprio tempo. Le categorie epistemologiche agli occhi di
Bergson dovevano essere ripensate, e come James sosterrà la caduta
della divisione tra soggetto e oggetto e quella delle finalità aprioristiche,
rivalutando  così  la  decisività  dei  fini  particolari,  egli  risemantizzò  una
nozione altrettanto fondamentale: quella di tempo. In questo modo mostrò
fino a che punto il  sistema epistemologico si basasse su una categoria
quantitativa, che, da Aristotele in poi, aveva diretto la lettura degli eventi:
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la relazione causa-effetto. Agli inizi del '900 il pragmatismo aveva posto
sotto  una  nuova  luce  l'elemento  dell'effetto.  All'interno  della  relazione
questo  aveva  sempre  rappresentato  una  parte  passiva  rispetto  alla
centralità della causa, ma nella teoria jamesiana erano proprio gli effetti a
convalidare le cause e a garantire la loro legittimità. Il Novecento vide il
crollo della ragione come culmine giustificante di credenze e concezioni.
La scienza, dopo i conflitti mondiali, si separò dal progresso e si dilaniò
l'intera dimensione fino ad allora sicura nella quale l'uomo, sviluppando e
ampliando  l'utilizzo  razionale  delle  sue  facoltà,  era  votato  al
miglioramento. Se la scienza è estranea alla morale ma detiene nel suo
uso strumentale da parte dell'uomo un male potenziale, la morale deve
farvi da sentinella? Ma se, come agli inizi del '900 – e come adesso – non
avessimo più una morale sentita da rispettare in base a un preciso dovere,
come può l'uomo salvarsi da se stesso? Se agli inizi del '900 cadevano le
grandi  categorie,  che  fino  a  quel  momento  avevano  guidato  scienze
regolative e scienze naturali, dove ci si poteva rivolgere? La ragione non
era più uno strumento nella sua inclinazione scientifica strumento né un
luogo garante di una finalità antropologica precisa e le religioni non erano
più regolamentazioni sociali ufficiali. Si svelavano le snaturalizzazioni di un
uso della ragione che era dilagato nel  senso di onnipotenza, lasciando
vivo  un  senso  di  vuoto  che  l'irrazionalismo  filosofico  e  l'idealismo
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imperante non fecero altro che accentuare. Le scommesse romantiche,
idealistiche, positivistiche erano fallite.  All'uomo di inizio Novecento non
restava che muoversi fra le macerie di un mondo che mutava, di fronte a
un passato da cui non era in grado di liberarsi e al quale si rivolgeva non
con  la  moderatezza  dello  storico  ma  con  la  rabbia  del  disilluso  e  del
ribelle.
 
"Storicismo  e  antistoricismo,  razionalismo  e  irrazionalismo,  svelano  tutta  la  loro
ambiguità: nella storia, e nella vita, non ci sono solo razionalità e libertà – come Croce
aveva detto in pagine famose. Ci sono anche furore e follia, dolore e crudeltà. Il margine
breve della ragione deve essere dalla ragione conquistato volta per volta in tutti i suoi
campi,  con  l'aiuto  della  riflessione  critica  e  senza  nessuna  sicurezza.  Questo
l'insegnamento della crisi novecentesca."167.
La "follia", il  "dolore" e la "crudeltà" sono l'altra faccia dello sforzo degli
intellettuali  di inizio Novecento di far fronte alla crisi  lasciata dal secolo
precedente. Papini raccolse – soprattutto nella rivista Lacerba – i segni del
suo  secolo,  trasformando  la  mancanza  di  riferimenti  in  accusa  di
superficialità, la disillusione per l'incapacità di una formulazione ideologica
collettiva  nell'assoluta  affermazione di  una sregolata libertà  vitalistica  e
intellettuale. 
Sempre Garin ci spiega che la maggior fortuna del pensiero di Bergson
non fu tra gli anni '30 e gli anni '40 come solitamente si afferma, bensì nei
167 Ivi, p. 83. 
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primi quindici anni del '900, gli stessi anni in cui i giovani intellettuali come
Papini e Prezzolini acquisirono la loro formazione. L'influenza di Bergson
su uno specifico gruppo di questi giovani – i leonardiani – è ben illustrata
nel libro di  Laura Schram Pighi  Bergson e il  bergsnonismo nella prima
rivista di Papini e Prezzolini168.  Di questo interessante studio coglieremo
soltanto alcuni aspetti riguardo alla figura di Papini  in rapporto al filosofo
francese, che influenzò, più di quanto sembri, la sua struttura di pensatore
moderno. 
"L'ultimo  numero  del  1907,  oltre  al  saluto  scritto  dai  due  redattori,  porta  una  lunga
recensione di Papini all'Evoluzione creatrice di Bergson. È un omaggio alla guida sicura
di cinque anni di ricerche, e vuole fare il parallelo alla presentazione di Prezzolini, come
se il "Leonardo" volesse concludere la sua vita nel nome di Bergson, così come l'aveva
iniziata.[...] É necessario solo rendersi conto che il "Leonardo", scegliendo Bergson come
guida si inserisce in una circolazione europea di idee,[...] "Leonardo" affronta i "problemi
dell'anima", quando si inserisce in un complesso risveglio del mondo spirituale che trova
in Francia il suo centro propulsore."169
In questo stesso testo l'autrice afferma che l'avvicinamento dei leonardiani
alle teorie di James era avvenuto sulla spinta di una precedente adesione
alle teorie di  Bergson:  le "teorie psicologiche di  W. James furono viste
come l'applicazione della filosofia francese al campo della prassi."170.
Tornando alla figura del nostro intellettuale è possibile ipotizzare che, se la
dichiarazione  di  abbandono  del  pragmatismo  può  essere  tradotta  con
168 L. Schram-Pighi, Bergson e il bergsonismo nella prima rivista di Papini e Prezzolini. Il 
"Leonardo" – 1903-1907, Arnaldo Forni Editore, Bologna, 1982. 
169 Ivi, pp. 63-64-65.
170 Ivi, p. 72.
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l'abbandono dell'estremizzazione che egli stesso aveva fatto delle teorie di
James,  la  matrice  originaria,  quella  bergsoniana,  rimase.  In  particolar
modo l'insegnamento di Bergson sembra essere rimasto nella concezione
filosofico-letteraria  di  Papini  nella  dimensione  del  sogno171,  del  mito
dell'uomo-dio172  e dell'arte.
Per quanto riguarda quest'ultima dimensione prima è necessario spiegare
che  la  concezione  papiniana  dell'arte  si  estendeva  ben  al  di  là  delle
canoniche  definizioni  di  questa  disciplina.  Nei  primi  anni  del  Leonardo
l'arte  si  identificava  per  Papini  principalmente  nella  letteratura  e   una
dimostrazione di questo è l'allontanamento imposto mano a mano ai pittori
che avevano iniziato la prima serie del Leonardo con Papini e Prezzolini.
La  dimensione  dell'arte  ha  come  protagonisti  i  fanciulli  e  i  poeti  e  si
configura  come  uno  spazio  di  libera  creazione  ed  espressione
dell'interiorità dell'individuo, dove la stessa creazione, data l'immediatezza
e la mancanza di ostacoli convenzionali "esterni" nella quale avviene, si
configurava come "gioco": 
171 Ivi, pp. 111-112: "Il "Leonardo" con la scelta della filosofia della contingenza non vuole 
sostituire un credo a un altro, vuole sostituire al reale il probabile, al vero il verosimile, al 
certo la libertà del gusto personale, e imposta la sua strategia per lo studio dei problemi 
dell'arte, anzitutto intendendola come letteratura[...]Prezzolini e Vailati principalmente [...] si 
dedicheranno ai rapporti tra logica ed espressione, Papini sceglierà per la sua "prosa di idee" il
motivo del sogno."
172 Ivi, p. 102: "la rottura del determinismo, la libertà bergsoniana, porta lo sganciamento 
dell'uomo dalla realtà concreta, il rifiuto, la fuga da essa, e la coscienza di esser dio, creatore 
del proprio mondo. Papini insisterà molto su questa idea che ritroveremo, in Bergson più tardi,
nelle Deux sources de la morale et de la religion [...] quando il filosofo francese conclude che:
«L'univers (...) est une machine à faire des dieux»".
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"Per Papini il riso serve, al contrario di Prezzolini, a mettere a nudo la nostra intima verità,
a scoprire in noi la sorgente prima dell'arte, il "gioco" è addirittura sinonimo di arte: "Il
gioco è innanzitutto qualcosa di libero e spontaneo [...] il gioco è spontaneità e creazione
[...] ed è perciò proprio dei fanciulli e dei poeti [...] è rischio continuato [...] dev'essere
disinteressato ed  è perciò che io posso riportare il gioco all'arte"173.
L'insegnamento  viene  ancora  una  volta  da  Bergson,  la  cui  lezione
permane nello spirito con cui Papini affrontò le sfide del Lacerba. In questa
rivista Papini utilizzò il gioco dell'irriverenza linguistica e della dichiarata
indifferenza  per  la  società  circostante  come  strada  verso  un  rapido
smascheramento delle illusioni moderne e verso una denuncia che non
sottostava a nessuna regola non-scritta nell'ambito del dibattito culturale.
Ma la dimensione artistica in cui il poeta trova quella spontaneità che gli
permette un'azione di disvelamento e di creazione nuova sul reale può
avvenire  soltanto  dopo  a  una  profonda  analisi  interna.  La  corruzione
intellettuale,  gli  insegnamenti  tradizionali  che  ogni  uomo  assorbe  dal
mondo esterno involontariamente, le illusioni giovanili  di facile successo
sono elementi che compromettono l'assoluta limpidezza interiore di cui il
"genio" necessita. Abbiamo già menzionato la dimensione orfica in cui il
poeta venne concepito da Papini e Soffici. Ebbene, se il poeta, l'artista è
colui  che può legittimamente fare da guida agli  altri  uomini,  ciò  che lo
rende diverso è proprio lo stato della sua anima, poiché potrà percepire
maggiormente  le  corruzioni  e  gli  inganni  della  realtà  contemporanea,
soltanto quando lui stesso sarà libero da eventuali deformazioni provocate
173 Ivi, p. 150.
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dal mondo esterno.
“Ma vi dico in verità che nessun mutamento profondo può venire fra gli uomini se quelli
che lo  iniziano non sono essi  stessi  profondamente,  completamente   e  internamente
mutati”174
Papini  aveva  compiuto  questa  anabasi,  come  abbiamo  illustrato  nel
capitolo precedente. La necessità di  una denuncia "folle",  violenta, non
convenzionale  e  condannabile  per  modi  e  temi  fu  proporzionale  alla
profondità con cui egli – in quegli anni tra la fine del Leonardo e il Lacerba
– aveva individuato i danni che la crisi aveva provocato nell'intera struttura
ontologico-esistenziale dell'uomo di inizio secolo. 
Bergson rappresentava per l'epoca il "liberatore" per eccellenza, colui che
scopre, insieme, l'imprevedibile libertà degli eventi:
"l'evoluzione è tutta altra cosa dalla realizzazione di un programma; le porte dell'avvenire
si spalancano, e un campo illuminato si offre alla libertà", mentre il possibile reagisce sul
reale, e il presente sul passato[...]"175
Nel 1903 era stato pubblicato Introduzione alla metafisica di Bergson e il
concetto della sostanza-atto è al centro di questo scritto:
 
"il divenire inteso come enèrgeia, come cambiamento in atto, come se faire, è altro dal
divenuto, dal tout fait; è irriducibile ad esso sebbene sia sempre implicato dalla metafisica
[...] A differenza dei sistemi chiusi, isolati artificialmente dall'intelletto, il vivente è perciò un
"tutto  aperto",  una  "sostanza"  che  è il  suo  stesso  "atto",  vale  a  dire  un  processo  di
174  G. Papini, Opere dal “Leonardo” al Futurismo, cit., p. 459.
175 E. Garin, Sul pensiero del Novecento, cit., pp. 87-88.
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individuazione  che  non  suppone  un  soggetto,  ma  che  è  il  soggetto  stesso nel  suo
incessante farsi  e disfarsi[...]  Ad un secolo  che si  vorrà  violentemente antimetafisico,
Bergson obietta che senza una nuova concezione dell'assoluto, il vivente, la struttura del
vivente, resterà senza spiegazione o, peggio, resterà prigioniero di una cattiva metafisica,
vale a dire della metafisica ingenua degli  scienziati, che è una metafisica imbevuta di
aristotelismo. Gli scienziati continuano infatti a pensare l'atto del vivente sul modello del
movimento  [...]  Continueranno  a  comprendere  antropomorficamente  il  processo  di
individuazione sul modello della composizione materia-forma e sulla base dello schema
potenza-atto".176
Nel 1904 sul  Leonardo Papini aveva pubblicato l'articolo  Marta e Maria,
che, come Corrado Rosso ci suggerisce, conteneva un programma che
sembrava corrispondere alla filosofia di Bergson:
"Ora noi giovini vogliamo e dobbiamo sorpassare questo stadio della volontà verbale,
quest'attitudine  parenetica,  quest'accademia  della  letteratura  antiletteraria  e  del
proponimento che riman sulla soglia. E per questo sarà bene che vediamo cosi ci piacerà
intendere per quest'azione e se veramente il mondo dell'idealista e del sofista non sono
attivi e come si potrebbe fare per scavalcarli  o per compierli. Nel suo  Castillo interior
Santa Teresa lasciò scritto che "Marta e Maria possono andare insieme, perché l'interiore
opera nelle cose esteriori" e per una volta almeno perché vergognarci d'esser d'accordo
con una santa?"177
Papini esorta i giovani del Leonardo a seguire una strada che si basi sulle
scoperte di Bergson, sulla volontà e sulla consapevolezza che il soggetto,
l'uomo,  è  l'atto  stesso  nella  sua  perfezione  compiuta.  La  scienza  e
l'idealismo  antepongono  il  risultato  all'agire  stesso,  escludendo  la
possibilità  di  analizzare  il  mondo  attraverso  le  sue  dinamiche  e
sostituendolo con uno analizzabile attraverso constatazione di dati. 
176 Rocco Ronchi, L'atto del vivente. La vita nello specchio della filosofia speculativa (Aristotele,
Bergson, Gentile), pubblicato su Nóema, num. 3, anno 2012, p. 49.
177 G. Papini, Marta e Maria, in Filosofia e Letteratura, cit., p. 1357.
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"Facciamo che agli uomini delle parole agli uomini del fatto succeda colui che, simile a
Dio, del verbo faccia cosa. La scienza, come ho detto, è un avviamento a codesto fine,
essa rappresenta però il tentativo di fare la vita esterna dominatrice della vita interna [...]
ora il nostro volere è di sostituire e all'azione verbale del dilettante e all'azion povera del
pratico e all'azione meschina dello scienziato, quel modo di azione magica che consiste
nel fare il mondo dell'idea, di rendere esterno e concreto ciò  che ch'è interno e in parole,
nel  riuscire,  insomma,  a  che  la  volontà  crei  il  voluto,  senza  intermediari  e  senza
ostacoli."178
Il mondo e l'uomo sono due elementi che andranno ad interagire non nel
gerarchico  rapporto  di  "conoscente-conosciuto",  ma  come  viventi
entrambi, rappresentando uno l'esterno dell'altro, modificandosi a vicenda
continuando  contemporaneamente  la  loro  attività  individuale  interna.
Quindi possiamo capire perché James agli occhi di Papini rappresentasse
la formulazione chiara e definita delle applicazioni della nuova interiorità
attiva dell'uomo di Bergson. 
"Un atto è ciò che modifica l'esistente, è il passaggio al mutamento. Ogni uomo, in quanto
rimane  immobile  ma  trasforma  ciò  che  l'attornia  e  trasforma  se  stesso,  compie
incessantemente degli atti. Ogni uomo, dunque, è attivo e l'azione appare sinonimo di
vita [...] Questa vita interna fatta non di  presentazioni ma di  rappresentazioni, fatta cioè
d'immagini  e  non  di  intuizioni.  Di  ricordo  e  di  rievocazioni  più  che  sensazioni  e  di
percezioni, può essere ricca e varia e profonda come l'esterna.[...] noi dei dell'indomani,
abbiamo bisogno di più docili e pronti servi. Non ci può piacere la potenza effimera e
faticosa della quale di compiacciono gli uomini dei fatti. Il sogno ci ha dato delle abitudini
troppo grandi.  [...]  l'unione tra il  mondo dello spirito e quello delle cose è continua e
costante.[...] Ma ogni azione che uno di noi compie è intrecciata di fili che provengono da
tutti  e  due  i  domini  comunicanti  e  l'esteriore,  riproducendosi  immaginato,  produce
l'interiore, e l'interiore, proiettando fuori, modifica l'esteriore."179
Nel  1909  Papini  pubblicò  presso  l'editore  Carabba  La  filosofia
dell'intuizione.  Introduzione  alla  metafisica  ed  estratti  di  altre  opere  di
178 Ivi, pp. 1361-1362.
179 Ivi, pp. Da 1357 a 1361.
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Bergson. Nell'introduzione a questa edizione Papini affermava la presenza
di  bergsoniani  in  Italia  e  denunciava  allo  stesso  tempo  una  sua
snaturalizzazione. Introdurre il filosofo che aveva compiuto a suo avviso
"la conquista più grande del genio francese negli ultimi anni"180 significava
per  Papini  dare  agli  italiani  la  possibilità  di  conoscere  con  maggiore
profondità "un'opera dove tanti problemi imbrogliati e antichissimi vengono
sciolti  in  modo  nuovo  e,  secondo  me,  pienamente  soddisfacenti"181.  In
quell'anno  era  stato  Amendola  ad  avvicinare  Papini  al  progetto  di
traduzione dei  testi  per la collana "Cultura dell'anima" presso Carabba.
Siamo nel 1909 e le incomprensioni con Prezzolini erano ormai evidenti e
dichiarate.  Papini  nel  proporre  il  pensiero  "liberatore"  di  Bergson  non
poteva fare a meno di denunciare anche coloro che ne avevano utilizzato
in maniera fuorviante il contenuto e frainteso il messaggio filosofico:
"In Italia la filosofia bergsoniana non è nuova. Molti hanno letto le sue opere maggiori;
alcuni le hanno riassunte; e c'è stato uno che, a pochi anni di distanza, prima ha rivelato
e poi ha criticato il Bergson, facendo però sempre vedere di averlo letto bene e di averlo
guardato con occhi ben diversi da quelli dei soliti compilatori di compendi. Ma l'opuscolo
del Prezzolini in cui questi ha tracciato un bel profilo della mente bergsoniana non si trova
più – e il  capitolo della  Teoria  sindacalista dove lo  stesso vuol  mettere  alle  strette  il
metodo dell'intuizione, snatura troppo, secondo me, il pensiero di Bergson volendo far di
questi, così nemico del postulato razionalista platonico, un predestinato al panlogismo
hegeliano e crociano!"182.
Nel 1911 Papini pubblicò 24 Cervelli, un'opera che consiste nella raccolta
180 G. Papini, Prefazione, a Enrico Bergson, La filosofia dell'intuizione, a cura di G. Papini, R. 
Carabba, Editore Lanciano, 1909, p. 6.
181 Ibidem.
182 Ivi, p4.
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di  scritti  che  l'autore  aveva  pubblicato  su  varie  riviste.  Uno  di  questi
capitoletti era dedicato a Bergson sotto il titolo: "Enrico Bergson. Il filosofo
dell'inutizione". La prima affermazione di Papini era una difesa. Molti, dice,
credono erroneamente che Bergson sia antintellettualista. Ma la teoria di
Bergson rivaluta lo strumento dell'intelletto molto più dei razionalisti, degli
scienziati e degli idealisti stessi:
"Anzi  concede  all'intelligenza,  nel  piano  inorganico  e  materiale,  ciò  che  neppur  i
razionalisti le concedono, cioè il raggiungimento della conoscenza assoluta. Ma sostiene
che  nel  mondo  non  c'è  da  spiegare  soltanto  il  geometrico  e  l'inorganico  e  perciò
l'intelligenza  non  basta.  L'intelligenza  ha  valore,  e  valore  grandissimo,  soltanto  per
conoscere e possedere una parte della realtà. Per il resto, cioè per il mondo della vita e
dello spirito, occorre altra cosa:  l'intuizione,  quella famosa intuizione bergsoniana ch'è
insieme il labaro e il bersaglio del nuovo sistema."183 
L'intelligenza  è  uno  strumento  che  ne  genera  altri,  essa  ha  un  valore
sovrastrumentale, non di giudice che determina l'essenza delle cose. Uno
dei  capisaldi  scientifici  che Bergson colpisce,  e Papini  in  questo breve
articolo sente la necessità di sottolinearlo con forza, è la relazione causa-
effetto:
"ora, per agire, noi cominciamo col proporci uno scopo; facciamo un piano, poi passiamo
ai  particolari  del  meccanicismo  che  ce  lo  fece  realizzare.  Quest'ultima  operazione  è
possibile soltanto se sappiamo su cosa si può contare. Bisogna che abbiamo estratto
dalla natura delle somiglianze che ci permettano d'anticipare sull'avvenire e che abbiamo
dunque  applicato,  coscientemente  o  inconsciamente,  la  legge  della  causalità.  D'altra
parte più si delinea nel nostro spirito l'idea della causalità efficiente e più questa prende la
forma di una causalità meccanica.[...] Ma, d'altra parte, questa matematica naturale non è
che il  sostegno incosciente della nostra abitudine cosciente d'incatenare le medesime
cause ai medesimi effetti: e questa abitudine medesima ha ordinatamente lo scopo di
guidare delle azioni ispirate da intenzioni o, ciò ch'è lo stesso, di dirigere dei movimenti
183 G. Papini, 24 Cervelli, in Autoritratti e ritratti, cit.,  p. 801.
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combinati in vista dell'esecuzione di un modello[...]"184
Un altro autore a cui Papini si interessò quell'anno è Michelstaedter. Di
questo pensatore non ebbe la possibilità di leggere la tesi di laurea, che il
giovane studente dell'Istituto fiorentino iniziò nel 1909 e dove descrisse la
sua personale visione del rapporto causale. Ma in ogni caso il  rapporto
causa-effetto è un filo che accomuna gli autori qui trattati e che si impone
come  "crocevia"  oltre  il  quale  un  pensatore  di  inizio  secolo  doveva
passare.  In  Michelstaedter,  come in  Bergson, la causalità è fortemente
legata all'idea di tempo. Riformulare l'una significa intaccare l'altra, poiché
entrambe si basano su un preconcetto quantitativo della sostanza e della
vita nel reale. "La contemporaneità delle due esperienza per l'osservatore
oggettivo  deve  essere  un  caso  che  egli  ben  si  guardi  dal  costituire  a
regola  –  appena  dopo  ripetute  energiche  esperienze  egli  potrebbe
azzardare  ipotesi  che  forse  le  due  cose  dovrebbero  avere  un  certo
'legame di causa'185. La concezione temporale che struttura il nostro agire
quotidiano è la ripetitiva accumulazione di istanti, riuniti secondo numeri e
operazioni addizionali, che non derivano dalla stessa natura del tempo,
ma dal calcolo e dalle necessità pratiche di schematizzazione dell'uomo.
Una visione radicata a tal punto che sono il prima e il dopo di un evento a
informarci della sua natura, a fornirci il nome di quello stesso evento e di
184 Ivi, pp. 802-803.
185 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 
1982, p. 126.
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conseguenza  –  in  alleanza  con  legittime  superficialità  organizzative  e
sociali  –  come l'uomo deve  sentirsi  e  adeguare  il  suo 'interno'  a  quel
determinato evento. Così infine né l'uomo né l'evento sono effettivamente
ciò che sono, né in sé né in relazione all'altro186: 
"Così  quando  due  sostanze  di  congiungono  chimicamente,  ognuno  saziando  la
determinazione dell'altra  cessano entrambe dalla  loro  natura,  mutate  dal  vicendevole
assorbimento. La loro vita è suicidio. Per esempio il cloro è sempre stato ingordo che è
tutto morto, ma se noi lo facciamo riconoscere e mo mettiamo in vicinanza dell'idrogeno,
esso non vivrà che per l'idrogeno [...] il loro amore non per la vita soddisfatta, bensì pel
vicendevole bisogno che ignora la vita altrui."187
Per Bergson causa ed effetto sono la realizzazione di un meccanismo in
cui includiamo gli eventi del reale. Questo meccanismo è stato prodotto da
un  intelletto  che  ravvede  i  fenomeni  all'interno  di  categorie
matematicamente  concepibili.  Il  linguaggio  di  riferimento,  quello
matematico-quantitativo, rappresenta il vocabolario di base per la lettura
dei fenomeni non solo nel campo della fisica, ma anche della morale, della
psicologia,  della  filosofia,  della  conoscenza,  etc.  La temporalità  fasulla,
quella quantificata e sterile, diventa la dimensione di collocamento perfetta
per una realtà "priva di vita", dove le differenze preimposte si scandiscono
in una dimensione temporale e spaziale frutto di speculazione aprioristica.
186 Cfr., M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano, 1987, p. 61: "[...] se tale correlatività 
significa che i due termini nel rapporto al tempo stesso reciprocamente si costituiscono e si 
annullano, affermandosi nella potenzialità della relazione e negandosi come essere autonomo, 
vuol dire che l'affannosa vicenda del vivere si esplica su un fondo di non-essere, che sul nulla 
si afferma ogni determinazione possibile d'esistenza".
187 Ivi, p. 46.
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Il  tempo,  quindi,  va  riformato,  affinché  non  sia,  come  sosteneva
Michelstaedter, terreno per la proliferazione del dominio della "rettorica",
quella  illusoria  forza  extraindividuale  che  rende  i  rapporti  reciproci
sfruttamenti, che la scienza e il progresso moderno non hanno fatto altro
che "tecnicizzare" e legittimare. In quegli stessi anni Papini si interessa
anche a Berkeley e alla teoria dell'immaterialismo. In generale possiamo
notare  un  avvicinamento  alla  componente  spirituale  con  la  guida  di
Bergson, ma non nel senso di un atteggiamento misticheggiante, quanto
nel senso di una riscoperta di una realtà altra, che scavalca la rigidità del
reale e la limitatezza dell'agire convenzionale. La crisi del '900, le teorie di
Bergson,  le  esplicitazioni  di  comportamenti,  frutto  di  un  radicale
dissestamento della dimensione umana nei confini della scienza, aprirono
possibilità di ricercare "altri mondi". Bergson, secondo Garin, rappresentò
un polo di orientamento per i pensatori che operavano a cavallo dei due
secoli.  Erano decenni in cui gli  uomini creavano miti  di loro stessi,  miti
delle nazioni,  miti  di  una storia passata, miti  di  una gloria europea. La
filosofia veniva letta e incardinata nella crisi delle discipline scientifiche,
poiché essa o costituiva l'elemento che aveva condotto la scienza stessa
al declino, oppure era vista come un vano tentativo di distruggere tutti i
paradigmi di riferimento. Bergson non fece né l'una né l'altra cosa, ma,
come James, spesso fu letto secondo il  particolare interesse nutrito dal
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pensatore  di  turno.  Bergson  si  spinse  oltre  al  vano  criticismo
antipositivistico e antimetafisico,  forgiandosi  con entrambe le  discipline,
cercando di comprendere le ragioni dell'agire scientifico e di individuare il
pregiudizio o il fraintendimento su cui si basavano. Bergson quindi non si
oppose radicalmente all'intelletto, ma propose di ridimensionarne l'area di
competenza, non eliminò le discipline matematiche, ma ne svelò le basi
concettuali e le infiltrazioni metafisiche, non affermò l'assoluta supremazia
della  filosofia,  ma  propose  una  risemantizzazione  del  linguaggio
conoscitivo  che  scuotesse  le  basi  stesse  della  filosofia  –  di  matrice
aristotelico-cartesiana – e suggerì che fosse proprio quest'ultima a guidare
lo sforzo della conoscenza nel riconoscimento delle vere dinamiche del
reale e delle finzioni che i tecnicismi vi avevano introdotto.
"Il  male comincia quando l'intelligenza, colle sue abitudini geometriche e meccaniche,
vuol  penetrare  nel  mondo  vivente  e  spirituale  e  trattarlo  cogli  stessi  procedimenti  e
sistemi che le hanno servito così bene nel mondo inorganico e materiale.  Da questa
derivano, secondo il Bergson, tutte le confusioni [...]. Egli fa indietreggiare la distinzione
classica fra il sensibile e l'intelligenza fino a quella fra l'inerte e il vivente. [...] Il primo è la
sfera dell'identità e dell'immobilità;  l'altro la sfera della diversità e del moto. A questi due
mondi così opposti, debbono corrispondere due opposti mezzi di conoscenza. Uno solo,
l'intelligenza, formata sul primo e adattata soltanto ad esso non basta." 188
Come possiamo vedere, in Papini permane la visione secondo cui le forze
del reale sono divise in due, dove il moto e la dinamicità appartengono alla
sfera  della  vita,  il  diverso  e  l'intuibile  a  quella  della  tecnica.  Torna  la
188 G. Papini, 24 Cervelli, in Autoritratti e ritratti, cit., p. 804
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distinzione  di  due  forze,  quelle  che  nell'ambito  della  riflessione  sul
pragmatismo Papini denominò “classicismo” e “romanticismo”:
"Si chiama intuizione – definisce il Bergson – quella specie di simpatia intellettuale per la
quale ci si trasporta nell'intelletto di un oggetto per coincidere con quel che esso ha di
unico e perciò di inesprimibile. [...] colla intuizione, invece cerchiamo d'inserire noi stessi,
corpo ed anima, nella corrente di cui fa parte la cosa che vogliamo conoscere: cerchiamo
di immedesimarci, di simpatizzare con essa, di stringerla nella sua immediatezza tutta
insieme  e  non  nelle  sue  parti  [...]  A  questo  modo  raggiungeremo  quel  senso
perpetuamente  mobile,  del  perpetuamente  diverso  ch'è  proprio  del  vivente  e
possederemo l'assoluto come l'intelligenza lo possiede nel mondo dell'inerte."189
Il  pensiero  che aveva descritto  un  certo  mondo fenomenico  si  trovava
privo  di  parole,  di  segnali  indicativi  e  fu  spinto  necessariamente  alla
ricerca di altre sfaccettature dell'uomo, alla ricerca di nuove potenzialità e
di nuovi strumenti che potessero salvare il senso stesso dell'esistenza. 
189 Ivi, p. 805.
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4.2 Lacerba. La dimensione bergsoniana della libertà e del sogno.
Nonostante la collaborazione con Prezzolini alla rivista La Voce, negli anni
che seguirono la fine del Leonardo Papini sentì la necessità di sviluppare
compiutamente due dimensioni importanti per lui: quella della spiritualità-
religiosità e quello dell'arte-letteratura. Sappiamo da numerose lettere sia
con Soffici che con Prezzolini che il nostro sentiva di non poter ottenere
questo spazio di riflessione all'interno della rivista La Voce, la quale aveva
deciso di porre in secondo piano la letteratura e l'arte190 per concentrarsi
su  una  dimensione  sociale  e  storica  della  filosofia  e  della  cultura  in
generale, secondo il modello della Critica di Croce.191 
Fu proprio la vicinanza a Croce uno degli  elementi  che ostacolò di  più
Papini nel completo inserimento nel "clima vociano" e nell'adeguamento
alle modalità e alle finalità che Prezzolini aveva impresso alla rivista.
190 G. Luti, Da "Leonardo" a "Lacerba", in Giovanni Papini. L'uomo impossibile, cit., p. 18-19, 
lettera di Prezzolini a Papini: "[...] Ieri sera venne Cecchi mentre si pranzava con Slapater. Non ti 
posso ripetere quello che ci ha detto. Non sono soltanto argomenti. Era il modo come parlava, la 
sua convinzione morale, il suo atteggiamento così serio e grande da tanto tempo. Tutto ci fece 
sentire che malgrado la difesa tentata eravamo d'accordo con lui. Non è possibile mettere cose 
artistiche nella Voce perché non ci sono. Non ci sono tali da giustificarsi con la maniera critica con 
la quale trattiamo gente come Pascoli D'Annunzio Beltramelli ecc. Siamo, siete ancora immaturi o 
altro, ma non avete ancora un'opera grande, tale da poter sopportare la critica che muovete agli 
altri.[...] Insomma il Cecchi mi scoprì a me stesso, mi obbligò a andare in fondo al mio pensiero e 
riconobbi che aveva ragione[...]." 
191 G. Papini, La necessità della rivoluzione, in Esperienza futurista, in Giovanni Papini. Opere 
dal "Leonardo" al  Futurismo, cit., p. 456: "La "Voce" sorta come luogo di convegno di spiriti 
differenti in vista di fini comuni di cultura e di moralità (epurazione spietata del mondo 
intellettuale – studio onesto delle questioni pratiche al di fuori dei partiti – informazione rapida ed 
intelligente di cose nostre e straniere ecc.), accennò un certo momento a voler essere qualcosa di 
più: cioè un primo gruppo di intelligenze organiche per la preparazione di un mondo spirituale 
nuovo, di una civiltà coerente fondata su valori veramente logici e umani. Ma in seguito a crisi 
interne, a dissidi e abbandoni di uomini la "Voce" è tornata ad essere quel che fu in principio: un 
organo di controllo severo e d'informazione spregiudicata dove posson ritrovarsi intelletti opposti 
fra loro".
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"[...]  Tu  dici  che  questa  rivista  si  distinguerebbe dalla  Critica perché  non  ci  sarebbe
bisogno di sottoscrivere a nessun credo filosofico. Fino a un certo punto, però. Da quel
che mi hai scritto di Croce e da qualche frase del programma mi pare che, se crociano
non sei, poco ci manca. Amendola, che sarà certamente uno dei più assidui collaboratori,
è pure inclinato all'idealismo di tipo crociano e la rivista credi che sarà all'incirca una
Critica più aperta, una Critica un po' più liberale ma pur tuttavia una Critica."192
Ma Papini non era il solo ad essere scontento delle impostazioni de  La
Voce. Amendola era un altro collaboratore de La Voce che un anno dopo
l'inizio della pubblicazione della rivista – 1908 – non si sentiva veramente
coinvolto  nella  missione  culturale  prezzoliniana.  Scrisse  Amendola  allo
stesso Prezzolini: 
"Quella frenesia di gridare, di protestare, di rinnovare, quando abbiamo ormai una certa
età e dobbiamo aver capito che per cambiare un po' il mondo non c'è altro che lavorare e
produrre qualcosa di duraturo, e quando inoltre non abbiamo nemmeno un ideale positivo
da contrapporre alle molte cose che si vogliono combattere, è una cosa che non mi ispira
nulla, che anzi mi stanca e mi respinge. Inoltre la critica nella Voce è stata sostituita da
una specie di inquisizione"193 
Nel  1909  iniziò  a  prendere  forma  il  progetto  di  una  rivista  diretta  da
Amendola e Papini che andasse ad inserirsi nei vuoti lasciati da La Voce
di Prezzolini e dalla Critica di Croce. Amendola aveva già collaborato con
Papini  alla  rivista  Leonardo distinguendosi  per  la  sua  profondità
speculativa, il suo vigore morale e lo spiccato interesse per la dimensione
interiore  dell'uomo.  Una  seconda  collaborazione  avvenne  presso  la
Biblioteca  filosofica  di  Firenze,  dove  Amendola  lavorava  e  dove  invitò
192 G. Luti, Da "Leonardo" a "Lacerba",  in Giovanni Papini. L'uomo impossibile, cit., p. 12. 
193 Fulvio Salimbeni, Giovanni Papini e Giovanni Amendola, in  Atti del convegno di studio nel 
centenario della nascita, cit., p. 185.
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Papini a tenere delle lezioni. Nel 1911 Papini compì insieme ad Amendola
il suo primo tentativo di "fuoriuscita": nel gennaio di quell'anno fondarono
la  rivista  L'Anima.194 Questo  introdusse  maggiormente  Papini  alla
dimensione  dell'interiorità  e  alla  sua  valenza  pratica  e  concreta.  Le
tematiche  che  il  giornale  trattava  erano  varie  ma  sempre  incentrate
sull'importanza  dell'introspezione e  dell'elevazione spirituale.  Entrambi  i
direttori dell'Anima lanciavano un avvertimento: se non cambia l'anima del
paese e degli individui, se questi non entrano in  contatto con le infinite
potenzialità che si nascondono oltre la prima superficie delle cose, l'Italia
non potrà mai trovare né il suo vero spirito né la connessione con al sua
missione, quella di guida nei confronti degli altri paesi. Questa rivista fu:
"[...] un tentativo originale, frutto estremo di un lungo travaglio e dibattito interno al gruppo
gravitante attorno a Papini e ad Amendola [...] il periodico da essi fondato fu [...] il risultato
di  quel  fermentare  di  idee,  di  polemiche  e  di  progetti[...]  in  alternativa  alla  scuola
'napoletana' così come [...] alle frange estreme della corrente modernista, creando uno
spazio di libera discussione non etichettato né etichettabile in modo rigido di un sistema
definito,  che  si  distinguesse  pure  dall'ambiente  vociano,  troppo  condizionato  dalla
prepotente  personalità  di  Prezzolini,  che  stava  slittando  sempre  più  verso  forme  di
crocianesimo militante ed ortodosso."195
194 Ivi, p. 171: "«la generazione vociana, di romantici insoddisfatti, ha dato il suo tipo nel 
poligrafo (Prezzolini, Slapater, Ambrosini, Borgese, ecc): e dovettero adattarsi a sembrare 
poligrafi per lunghi anni anche i due uomini più notevoli e più originale del tempo, che, del 
resto, raramente apparvero nella giusta luce tra i loro contemporanei: Papini e Amendola.». 
Questa valutazione [...] Gobetti la riprese [...] due anni dopo nel profilo biografico dedicato ad 
Amendola [...] allorché ci si soffermava su quella che fu la più interessante iniziativa comune 
dei due amici, la fondazione e direzione dell'"Anima", rivista ben presto dimenticata dai più 
ma non sfuggita all'attenzione di Gobetti, che, a questo riguardo, dichiarava che "nell'"Anima"
(1911), rivista di filosofia, Amendola e Papini, direttori, muovevano da una constatazione 
pessimista: non esservi nell'Italia d'oggi un'idea, una voce, una vita che ci soddisfino, che noi 
possiamo accettare per nostre". 
195 Ivi, pp. 193-194.
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La rivista ebbe vita breve. L'  Anima iniziò ad essere ingestibile per i due
impegnati intellettuali, i quali nel 1912 erano stati coinvolti nella direzione
provvisoria  de  La Voce,  in  seguito  alla  crisi  di  Prezzolini  e  al  suo
provvisorio  allontanamento  dalla  rivista.196 Inoltre,  per  quanto  Papini  e
Amendola fossero d'accordo nelle finalità che la rivista  L'Anima doveva
perseguire  –  un  risveglio  dell'interiorità  della  coscienza  degli  italiani  e
l'affermazione di una idea che potesse coinvolgere e condurre la società -,
le  strade  con  le  quali  volevano  raggiungere  l'obiettivo  comune  erano
sempre più diverse. Amendola iniziò ad abbandonare il pensiero filosofico
per un maggiore impegno politico, sempre sostenuto dalla sua robustezza
morale,  e  Papini  invece  si  volgeva  sempre  di  più  verso  l'arte  e  la
letteratura, che lo condussero nel gennaio del 1913 a fondare Lacerba197.
196 La tendenza a direzionare la rivista verso una valorizzazione della dimensione poetica e 
letteraria viene subito dichiarata dal nuovo direttore con l'invocazione alla poesia quotidiana il 
4 aprile 1912: "Poesia è una modalità autonoma di contemplazione del reale, visione 
disinteressata, libera da preoccupazioni pratiche (l'allusione può essere traducibile in 
'vociane'), che in quanto tale non può essere totalizzante ("Io  non chiedo che tutta la vostra sia
fatta di poesia. Avrei paura di una simile vita, anche se fosse possibile, desidero soltanto un pò 
di poesia al giorno – la mia poesia quotidiana, necessaria all'anima come il pane è necessario 
al corpo")" in S. Gentili-G. Manghetti,  Introduzione, in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini,
Carteggio II 1908-1915. dalla nascita della "Voce" alla fine di "Lacerba", cit., p. XLIII.
197 G. Luti, Da "Leonardo" a "Lacerba", cit., pp. 19-20 [lettera in risposta a quella inviata da 
Prezzolini riportata nella nota n 190: "Caro Prezzolini e Slapater [...] io credo, così da lontano, 
che il catonismo puritanamente e gioacobinamente schiaffeggiante di Cecchi vi abbia confuso 
più del necessario. Ma ritengo anch'io – non vi meravigliate – che abbia ragione. La parte 
puramente artistica e creativa nella V[oce] sarebbe o un di più stonato o una palla di piombo di
mediocrità. D'accordo. Tant'è vero ch'io sentivo il bisogno di una rivista soltanto artistica e 
questa non la faccio ora, né voglio farla finché non avrò dato un'opera, due opere, che diano a 
me il diritto di guardare e parlare in faccia non solo a Pascoli e D'Annunzio ma perfino a 
Cecchi. [...] Resta la mia questione personale. Nell'attitudine di Cecchi c'è implicita una 
sfiducia in quello che io posso fare (ed ho fatto, se non pubblicamente) come poeta. Ora voi, 
accettando le sue idee, implicitamente riconoscete giusta questa sfiducia. Cosa sapete voi di 
ciò che ho fatto in due anni di quasi silenzio? Come potete giudicarmi se non mi conoscete? 
Perciò, se questa sfiducia a priori verso di me esiste in voi come in Cecchi, e se credete che la 
impossibilità a far arte sia di ostacolo alla mia collaborazione alla V[oce] (anche restando così 
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La collaborazione con Amendola fu comunque un'esperienza importante
per Papini, come un punto di passaggio verso il definitivo abbandonarsi
all'arte  e  all'espressione  di  un  pensiero  politico  che  stravolgesse  le
coscienze dal punto di vista culturale. Papini ritrovò nel Lacerba lo spirito
leonardiano  ma  declinato  in  un  linguaggio  più  rigorosamente  artistico,
dove  la  dimensione  interna  e  spirituale  si  copriva  di  tratti  onirici  e
fantastici, secondo l'insegnamento di Bergson. Un articolo de L'Anima sul
quale vogliamo brevemente porre l'attenzione è quello che Papini scrisse
in occasione della morte di Carlo Michelstaedter. Tra i collaboratori della
rivista troviamo Arangio Ruiz, un amico di Michelstaedter, a proposito del
quale  scriverà  nel  1911.  L'articolo  che  Papini  scrisse  venne  incluso
successivamente nella raccolta di  24 Cervelli e darà iniziò alla tesi  del
"suicidio  metafisico"  nei  riguardi  dei  motivi  che spinsero  il  goriziano  al
suicidio.
"In un suicidio ciò che importa e si cerca non è la morte o i  modi della morte, ma le
ragioni della morte. [...]  Per noi,  uomini  della strada della filosofia, non contano che i
motivi.  E  i  motivi  di  Michelstaedter  non  sono  i  motivi  di  nessuno  –  o  son  quelli  di
pochissimi. [...] Egli al pari di pochissimi e rarissimi  uomini che l'hanno preceduto, s'è
ucciso per accettare fino all'ultimo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue
idee  –  s'è  ucciso  per  ragioni  metafisiche;  s'è  ucciso  perché  ha  voluto  affermare  e
possedere nello stesso momento la vigilia della morte, il meglio della sua vita. Per gli
uomini del volgo egli s'è ucciso senza nessuna ragione, ha compiuto cioè una delle più
eroiche e disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per sempre dal
cieco e soddisfatto utilitarismo quotidiano. [...] Ma il mistero del male e l'enigma del dolore
e i terribili presente della nullità della vita sub specie aeternitatis e la disgustosa certezza
della bestialità della vita presente e continua tornano ad assediare le menti e ad imporsi
alle anime anche dopo i conforti dei preti razionalisti. Carlo Michelstaedter, a quel che ho
com'è) ditemelo francamente e io farò a voi altri e alla V[oce] questo sacrificio."
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potuto capire [Papini aveva letto di Michelstaedter solo Il Dialogo della salute, poiché La
persuasione  e  la  rettorica,  la  tesi  di  laurea  di  Michelstaedter  non  era  ancora  stata
pubblicata], era una di queste anime. Per lui il problema della vita era il primo e il più
grave e il più tragico, se non l'unico."198
Papini dichiarò come sentiva il pensiero del goriziano vicino al suo:
"Egli partiva dall'osservazione non nuova, ma vera, che quasi tutta la nostra vita consista
nel desiderio e nell'aspettazione del futuro,[...] l'uomo può rinunziare, l'uomo può rifiutare
di cadere e di vivere sempre [...] vive davvero appunto perché sta per morire – perché
tante cose son già morte in lui. Non garantisco la perfetta precisione di queste idee. Ho
tirato un po' a indovinare, compiendo col mio pensiero, che senti vicino al suo, quello di
Michelstaedter."199
Nelle Cronache di filosofia italiana Garin elegge Michelstaedter a simbolo
"[...]  in  quella  lotta  contro  un  intellettualismo  vuoto,  in  quel  senso
esasperato d'insoddisfazione di fronte alle troppo facili sistemazioni della
realtà, in quel "sentimento tragico" della vita, in quella rivolta contro un
troppo facile e superficiale ottimismo si esprimevano forse le esigenze più
profonde della nostra età."200 Garin pone nello stesso capitolo Papini  e
Michelstaedter, uno di seguito all'altro. Il primo è rappresentato come colui
che seppe riconoscere i segnali dello sgretolamento dell'uomo moderno e
del suo posto nella società, il secondo come colui che seppe enuclearlo in
un pensiero corrente, che seppe dare un nome al fenomeno della crisi di
inizio secolo, descrivendo le tendenze dell'uomo secondo il suo arrendersi
o meno alla frammentazione del tempo e del sé tramite la rettorica. Nelle
198 G. Papini, 24 cevelli, Edizioni dell'Altalana. Roma, 2007 [ristampa della quarta edizione 
1918], pp. 159-160-161.
199 Ibidem.
200 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 33. 
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Cronache degli  anni  '60  Garin  descrive  Papini  come una  componente
fondamentale nel  mondo intellettuale di  inizio  '900,  sottolineandone sia
l'irrequietezza sia la sensibilità acuta. Lo tratteggia come un giovane di
grande acume ma dai  facili  entusiasmi.  Ma Garin  porta  il  lettore più  a
fondo e, inserendo il paragrafo su Papini tra quello in cui tratta la crisi del
positivismo  e  quello  dell'irrazionalismo  michelstaedteriano,  mostra
esattamente  il  punto  che  Papini  andava  ad  occupare:  a  metà  fra  la
degenerazione di una dottrina pseudoscientifica e l'espressione filosofica
profonda delle conseguenze che la crisi di quella dottrine provocò. Fra il
crollo e la poesia del tragico. 
La vicinanza di  Michelstaedter  e  Papini,  sentita  da quest'ultimo,  va  ad
incardinarsi  sulla sfiducia di  un sistema di valori  superficiali  e borghesi,
che il nuovo secolo ha portato alla luce. La reazione a questa caduta delle
illusioni secondo Papini aveva generato nel goriziano la ferma volontà di
raccogliere e proteggere con la morte il  nucleo della propria autonomia
individuale.  La  tesi  del  suicidio  metafisico  venne  smentita
successivamente,  ma la  sensibilità  con cui  Papini  colse  il  nucleo della
lezione  michelstaedteriana  è  indicativo  del  cambiamento  che  la
personalità  di  Papini  stava  subendo  in  quegli  anni.  La  morte  di
Michelstaedter e la sua filosofia sono viste da Papini secondo il segno di
una eroica ma silenziosa ribellione, dove lo spaesamento e la disillusione
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di fronte a un mondo che si è rivelato nullificante in ogni suo aspetto non
possono che spingere alla caduta interna, all'introflessione del pensiero e
dello spirito, in una ricerca che può portare o alla morte o alla rinascita.
Papini nel 1912 scrisse Un Uomo finito, la narrazione psuedo-psicologica
della lenta morte intellettuale che giunse ad affrontare e da cui  si  vide
costretto  a  riemergere.  Seguendo  questa  "sintomatologia"  –  ribellione
vitalistica alla crisi, caduta delle certezze, adattamento a una realtà sentita
come  estraniante,  caduta  introspettiva  nelle  radici  dei  propri  ideali  –
possiamo  collocare  il  percorso  di  Papini  dal  1908  fino  al  1913.
Dall'avvicinamento  alla  dimensione  artistica  ed  interiorizzante  del  reale
della  lezione  bergsoniana,  alla  crisi  e  al  compromesso  vociano201,  alla
valorizzazione  di  una  dimensione  spirituale  secondo  modalità  di  seria
analisi  e  comprensione,  all'autoriconoscimento  della  crisi  e  delle  crepe
interne  con  Un uomo finito.  Papini  risorse  nel  Lacerba,  dove  la  ferma
volontà  di  dare  spazio  all'arte  e  alla  letteratura  venne  dichiarato  e
201 Nel 1910 Papini attraversò uno dei momenti di maggiore difficoltà interiore, al punto che 
decise di interrompere per un certo periodo le comunicazioni con Soffici e Prezzolini. In una 
lettera del 30 marzo 1910, in G. Prezzolini, Il tempo della Voce, coedizioni Longanesi&co 
Vallecchi editore, Milano-Firenze, 1960, pp. 287-288:ì, Papini scrive a Prezzolini: " [...] In 
poche parole io comincio a dubitare dell'unica  cosa che mi faceva ancora vivere, cioè il mio 
potere creativo. Da tre o quattr'anni io vivo di credito, promettendo, preparando, tentando, 
progettando, e da tutte e parti quelli che mi conoscono mi aspettano...[...[ Invece sia per 
indolenza, sia per malessere, sia per scontentezza o malinconia o impotenza o che diavolo sia 
non riesco a lavorare quanto e come vorrei [...[. Per questo ho deciso d'interrompere le 
relazioni con te e con S[offici] cioè i due che hanno più diritto di chiedere a me e di entrare in 
me...[...] Tu sei stato più volte nelle condizioni mie ma ti sei salvato coll'azione, colla pratica. 
Tu in fondo hai fede nell'attività, negli uomini, nella cultura, nella democrazia o che so io. Io 
no. Sono stato sempre, come tu sai, un pessimista e mi vado facendo misantropo. Perciò non 
ho via d'uscita: o la morte (sia del corpo, sia dell'anima: vita borghese, stupida, inutile) o la 
creazione. Ancora non ho perduto tutta la speranza."
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mantenuto,  dove  la  polemicità  sfrenata  di  memoria  leonardiana  trovò
consonanza  in  un  movimento  che  affermava  libertà  espressiva  e
denigrazione  delle  certezze  sul  tempo,  sull'uomo  e  sulle  modalità  di
espressione dell'individuo. 
"«Fatta da ex vociani estremisti» ha detto di recente Luigi Baldacci, «che capivano molte
cose ma non avevano mai  capito  lo  spirito  critico che informava  la  Voce, Lacerba è
l'organo ufficiale e più scalmanato dell'interventismo italiano, soprattutto dopo l'agosto
1914, da quando diventa (ma non è poi precisamente vero) soltanto politica, e al tempo
stesso  è  una  rivista  che  mira  a  promuovere  un  discorso  tecnico-letterario  e  tecnico-
artistico delle grandi avanguardie europee [...] il futurismo non ebbe miglior trampolino di
lancio di Lacerba»"202
Il  primo  numero  della  rivista  esce  il  primo  gennaio  1913.  Nell'Introibo
Papini dichiara in 16 punti le finalità e gli obiettivi polemici della rivista. Il
minimalismo di questa “dichiarazione d'intenti”  esprime il  carattere e gli
scopi della rivista: la comunicazione diretta, sferzante e cruda, come se lo
spazio  che  le  parole  possono  colmare  per  agevolare  il  lettore  nella
ricezione dei messaggi fosse ormai dichiarato superfluo. Importanti sono i
punti 3, 4, 5, 6, 7 e 11: 
"[3]Chi non riconosce agli uomini d'ingegno, agli inseguitori, agli artisti il pieno diritto di
contraddirsi da un giorno all'altro non è degno di guardarli./ [4] Tutto è nulla, nel mondo,
tranne  il  genio.  Le  nazioni  vadano  in  isfacelo,  crepino  di  dolore  i  popoli  se  ciò  è
necessario perché un uomo creatore viva e vinca./  [5] Le religioni,  le  morali,  le  leggi
hanno la sola scusa nella fiacchezza e canaglieria degli uomini e nel loro desiderio di star
più tranquilli e di conservare alla meglio i loro aggruppamenti. Ma c'è un piano superiore
– dell'uomo solo, intelligente e spregiudicato – in cui tutto è permesso e tutto è legittimo.
Che lo spirito almeno sia libero!/ [6] Libertà. Non chiediamo altro; chiediamo soltanto la
condizione elementare perché l'io spirituale possa vivere. E anche se dovessimo pagarlo
202 G. Luti, Da "Leonardo" a "Lacerba", cit., p. 23. 
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coll'imbecillità  saremo  liberi./  [7]  Arte:  giustificazione  del  mondo  –  contrappeso  nella
bilancia tragica dell'esistenza. Nostra ragione di essere, di accettar tutto con gioia./ [11]
Noi amiamo la verità fino al paradosso (incluso) – la vita fino al male (incluso) – e l'arte
fino alla stranezza (inclusa)."203.
Nel frontespizio della rivista troviamo il motto "qui non si canta al modo de
le rane". Il titolo della rivista era stato modellato dal titolo del "L'Acerba" di
Cecco d'Ascoli, un medico e astronomo condannato e giustiziato sul rogo
per eresia. Il titolo era una aperta dichiarazione: la rivista avrebbe rivelato
violentemente solo e soltanto la verità:
"Queste pagine non hanno affatto lo scopo né di far piacere. Né d'istruire, né di risolvere
con ponderatezza la più gravi questioni del mondo. Sarà questo uno sfogo per nostro
beneficio e per quelli che non sono del tutto rimbecilliti dagli odierni idealismi, riformismi,
umanitarismi, cristianismi e moralismi.[...] Lasciate ogni paura, o voi ch'entrate!"204
Come appare chiaro, la netta affermazione della volontà libera dello spirito
può  realizzarsi  solo  nell'arte,  dimensione  che  fa  da  "contrappeso"  alla
ristrettezza della corrotta dimensione reale delle società e delle nazioni.
Lacerba voleva  essere  la  pagina  scritta  di  questo  spazio,  il  luogo  di
esplicitazione di tutti i rifiuti e di tutte le affermazioni. La prima comparsa
del  futurismo  in  questa  rivista  è  del  15  febbraio,  il  terzo  numero  di
Lacerba. Gli articoli di Papini che precedono l'inizio del "sodalizio" sono il
giorno e la notte, i Cattivi  e Jean Cristophe. 
Nel  primo  di  questi  articoli  Papini  propose  cinque  figure  come modelli
203 G. Papini, Prose Morali, Arnoldo Mondadori Editore, Verona, 1959, pp. 89-90.
204 Ivi, p. 91.
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dell'impresa  lacerbiana:  "selvaggio/bambino/delinquente/pazzo/genio".
Non bisogna meravigliarsi di vedere insieme questi cinque nomi – cinque
classi di esseri umani straordinariamente importanti. Sono gli ultimi resti
dell'uomo originario o originale – dell'uomo vero."205
Queste  cinque  figure  ricordano  all'uomo  civilizzato  la  sua  provenienza
naturale,  istintuale,  la condizione in cui è assente il  gioco raziocinante,
quella  in  cui  domina  il  disprezzo  per  le  leggi  civili.  Sono  figure
interconnesse  l'una  all'altra,  le  quali  segnano  un  continuum,  poiché  la
costituzione di ognuna si perde con quella precedente e con quella che
segue. Ma la società si scaglia contro queste figure che rappresentano la
spontaneità originaria:
"Gli uomini primitivi diventarono civili  e ora voglion far diventare civili  per forza anche
quelli che son rimasti selvaggi e se non ci riescono li distruggono a forza di zozze e di
mitragliatrici.  Il  bambino deve diventare adulto perché se no non sarebbe utile ai cari
genitori  e  alla  società  che l'ha protetto  fin allora.  [...]  E  il  genio  pure,  se si  potesse,
dovrebbe esser levato dai coglioni e qualche volta ci si riesce. Si mette in carcere, si
condanna a morte, si fa morir di fame, [...] i geni sono, in generale dannosi e pericolosi
alla specie umana: come i ladri turbano i sonni dei possidenti così i geni turbano il dotto
sapore dei benpensanti."206
Ma il preciso compito di queste figure paradossali agli occhi degli uomini
civilizzati, o uomini 'secondi' come li chiama Papini, è quella di risvegliare il
ricordo  della  possibilità  di  molteplici  realtà,  di  possibilità  di  vita
caratterizzate  da  immediatezza.  In  questo  articolo  Papini  ci  descrive
205 G. Papini, Prose morali, cit., p. 92. 
206 Ivi, p. 93.
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metaforicamente la condizione della società che egli vede davanti a sé.
"L'uomo primo" vive e si  risveglia notte.  Il  giorno è la dimensione della
civilizzazione, della misura, della compostezza. Ma nella notte c'è il sogno
e l'uomo torna alla sua natura originaria rispetto all'uomo diurno, all'uomo
'secondo'. Il sogno fa da "reagente psichico" alle soffocanti ristrettezze del
giorno. Nel sogno ci immergiamo in una dimensione senza, o con minore,
morale e lasciamo libere le nostre istintività di agire. "Il sogno è come il
massimo comune denominatore di quelle cinque classi di esseri nelle quali
l'uomo primo non è distrutto."207 La dimensione del sogno è uno spazio
della non-umanità aristotelicamente intesa. La componente onirica della
genialità  del  poeta  in  questo  articolo  diviene un luogo preordinato  allo
stesso genio, oppure in alternativa, dimensione e soggetto in realtà non
hanno  confini  precisi.  Possiamo  supporre  che  per  Papini  il  sogno,
ereditato da Bergson, fosse una realtà che disvela, una realtà dotata di
quella  componente  magica  che  egli  aveva  assunto  come  elemento
caratterizzante del suo pragmatismo. La capacità attiva della realtà onirica
è quella di poter eliminare i veli di ipocrisia, delle ristrettezze sociali, delle
false  aspettative,  svelando  così  la  natura  vera  dell'uomo  all'uomo,
mostrandogli  la sua interiorità  istintuale proiettandola in  atti  e immagini
nitide come quelle che l'uomo vede e fa da sveglio. Nel Leonardo il sogno
assume in alcune occasioni le vesti del futuro. In Lo specchio che fugge,
207 Ivi, p. 95.
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con  incredibile  somiglianza  a  Michelstaedter,  la  dimensione  che  svela
finalità e inutilità, obiettivi e mancanze di senso, è quella del futuro. Una
dimensione, come nel sogno, nella quale non viviamo essenzialmente nel
presente  benché vi  esistiamo.  Nel  futuro vive  un'immagine di  noi  sulla
base delle aspettative, delle speranze o delle disillusioni. Però questa non
è  una  dimensione  positiva,  perché,  ipotizza  Papini  proponendo  un
esperimento  mentale,  se  ogni  uomo  fosse  immobilizzato  nell'istante
presente e costretto, così fermo, a ripensare alla sua vita fin dalle origini,
scoprirebbe in realtà una vita vissuta su proiezioni mai avvenute, una vita
il cui tempo è stato dilatato e frammentato in giorni che ancora dovevano
venire.  Se  cade  il  futuro  cade  il  senso  del  presente  e  la  possibilità
educativa  del  passato.  Cade  un  intero  orizzonte  di  senso  in  cui  sono
incluse azioni, pensieri e relazioni. 
"gli  uomini pensano il  futuro, vivono per l'avvenire, consacrano perpetuamente tutti  gli
oggi a dei domani che devono venire. Ogni uomo non vive che per quello che prevede,
aspetta  e spera.  Tutta  la sua vita è fatta  in  modo che ogni  istante  ha valore  per lui
soltanto in quanto egli  sa che questo istante prepara un istante successivo, ogni ora
un'ora che verrà, ogni giorno un giorno che seguirà. Tutta la sua vita è fatta di sogni,
d'ideali, di progetti, di aspettative – tutto il presente è fatto di pensiero intorno al futuro.
Tutto quello che è, ch'è presente, ci sembra oscuro, meschino, insufficiente, inferiore, e
noi  ci  consoliamo  soltanto  pensando  che  tutto  questo  presente  non  è  che  un  una
prefazione,  una  lunga  e  noiosa  prefazione  al  bel  romano  dell'avvenire.[...]  Senza  lo
specchio del futuro la realtà attuale sembrerebbe turpe, lurida, insignificante."208
La temporalità, quella creata e in cui l'uomo vive in cattività, è la causa
stessa  della  mancanza  di  attualità  nel  vivere.  Bergson  nella
208 G. Papini, Poesia e fantasia, Arnoldo Mondadori Editore, Verona, 1958, pp. 547-548.
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risemantizzazione del soggetto come atto insegna che la temporalità non
può scalfire questo complesso vitale, poiché la realizzazione dell'essenza
del soggetto coincide con il momento attuale della sua esistenza. Non c'è
divaricazione tra l'essere e il sono, tra l'agire e l'atto.209 Una classificazione
temporale  delle  azioni  del  soggetto  potrebbe  condurre  soltanto  ad  un
annullamento del soggetto stesso, poiché si perde di vista dove e quando
quel  soggetto  esiste.  Esso  è  concepibile  soltanto  in  una  dimensione
temporale diversa da quella comune, e può vivere solo se si pensa e si
agisce secondo un'attualità interna, che non risponde a quantificazioni di
istanti e di giorni.
La dimensione del  sogno è risaputamente dilatata.  Nel  sogno il  tempo
sembra  dilatato  se  lo  confrontiamo con  il  numero  di  ore  che  in  realtà
dormiamo. In uno spazio lontano da dilatazioni e segmenti quantificabili la
natura dell'uomo rientra in contatto  con una natura propria,  una natura
originaria che però vive ed agisce in una dimensione diversa da quella
creata dalla vita sociale. Ritrovare l'originario uomo significa pensare al di
là del tempo, al di là dello spazio concretamente inteso, in una dimensione
da  secoli  considerata  fasulla,  ma  nella  quale  siamo  più  liberi  proprio
perché privi di costrizioni precostituite. 
209 Cfr., R. Ronchi,  L'atto del vivente. La vita nello specchio della filosofia speculativa 
(Aristotele, Bergson, Gentile) cit.
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"Essi penseranno che tutto il presente era da loro sacrificato a un futuro che a sua volta
sarebbe diventato presente e sacrificato a sua volta a un altro futuro e così fino all'ultimo
presente, fino alla morte [...] Ed essi scopriranno questo tremendo vero: che il futuro non
esiste come futuro, che il futuro non è che una creazione e una parte del presente e che il
sopportare la vita inquieta, la vita triste, la vita dolente, per questo che di giorno in giorno
sfugge e si allontana, è la più dolorosa stoltezza di questa stoltissima vita."210
In Papini il centro propulsore di ogni azione culturale rimase la missione
della  rivalutazione  spirituale  italiana  attraverso  l'affermazione  del  diritto
alla "diversità" da realizzare attraverso una nuova forma di espressività
artistica che valorizzasse l'intuitività e conducesse a una sapere e a un
sentire non codificato. L'avvicinamento al futurismo, per i suoi presupposti
di rottura, per la ricerca di una lacerazione con accademismi e storicismi,
fu una "conseguenza naturale" del percorso intellettuale che Papini aveva
iniziato con il  Leonardo. Papini nel  Consuntivo, che precede la raccolta
degli  articoli  sul  futurismo  degli  anni  del  Lacerba,  propone  una
confessione a posteriori delle speranze e delle disillusioni che lo avevano
prima avvicinato e poi  allontanato dai  futuristi.  In  questo movimento  di
giovani  d'avanguardia  egli  sperava  di  trovare  il  rinnovamento  dell'arte
italiana unito  a una rivalutazione dello spirito  italiano stesso.  Ma, dopo
avervi preso parte, dopo averlo scansionato e testato nei suoi presupposti
teorici – che in realtà non possedeva -, dopo aver perfino cercato con il
suo contributo di elevarlo dal punto di vista concettuale, egli scoprì che 
210 G. Papini, Poesia e Fantasia, cit., p. 549.
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"ero capitato in una chiesa o accademia o setta più pittoresca e simpatica di tante altre,
ma dove si cercava la fede più che la libertà, il rumore più della creazione, la fama più
della  scoperta,  l'ubbidienza  all'ortodossia  piuttosto  che  la  ricchezza  delle  ricerche.
Immaginavo d'essere in una repubblica di poeti e d'artisti e scoprii d'essermi ingaggiato in
una teocrazia di politici dove il pontefice re, come i vecchi despoti, accarezzava l'ultima
plebe  per  tenere  in  soggezione  i  nobili.[...]  E  finalmente  finii  di  persuadermi  che  il
Futurismo era assai più vecchio e antico – come teorie ed espressioni – di molti fra i suoi
avversari."211
Egli  aveva  intravisto  la  possibilità  di  portare  avanti  un  futurismo reale,
genuino, fedele agli ideali di partenza, ma il movimento ormai corrotto si
era appropriato del nome del cambiamento e non era più possibile salvare
ciò che del futurismo rimaneva di valido. Nel tracciare il profilo di Marinetti
Papini suggerì un insegnamento molto importante: l'arte non può andare
di pari  passo con la volontà di  potere declinata in forme istituzionali.  Il
potere che nell'arte si può esercitare è quello sulla materia e sulle idee, lo
strumento di tale potere è la libertà di espressione e di pensiero, il campo
di dominio degli effetti di un tale potere è l'anima degli uomini. Ma se lo
sforzo creativo dell'arte si  incanala nelle  forme sociali  istituzionalizzate,
esso diventa solo volontà di dominazione, proclamazione eretica di una
nuova  fede,  utilizzata  strumentalmente  per  creare  seguaci  e  non  per
contornarsi  di  "uomini  pensanti":  "[Marinetti]  Egli  fu,  per  alcuni  anni
sorgente di energia un po' disordinata ma preziosa e seppe comunicare il
suo bel coraggio a tutti quelli che l'avvicinarono. Gli artisti italiani dovranno
essergli sempre riconoscenti. Ma la smania di predominare e il bisogno
211 G. Papini, Opere dal "Leonardo" al Futurismo, cit., p. 390.
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d'azione l'hanno allontanato, forse per sempre, dall'arte e gli hanno fatto
trascurare la sua missione di animatore."212
É possibile notare che, fino alla svolta politica e interventista di "Lacerba",
la  dimensione  dell'arte  era  ancora  quella  principalmente  difesa,  ma
soprattutto  quella  rispetto  a  cui  Papini  valutava e  sceglieva i  passi  da
compiere e le idee da seguire. Il futurismo, come rivalsa artistica con effetti
sullo  spirito  dell'uomo dal  punto  di  vista  della  morale  e  dell'azione,  lo
aveva entusiasmato e lo aveva spinto ad arricchire con il suo pensiero e
con la sua formulazione filosofico-artistica quelle manifestazioni confuse.
Ma non appena l'arte veniva tradita, non appena la creazione diventava
creazione  finalizzata,  non  appena  gli  scopi  diventavano  più  grandi  e
importanti dell'atto artistico stesso213, agli  occhi di Papini si insinuava la
corruzione  'dell'uomo  secondo',  dell'uomo  socializzato  e  schiavo  delle
aspettative e delle separazioni tra il soggetto e il suo stesso farsi. Il primo
approccio al  futurismo da parte  di  Papini  fu  accompagnato da qualche
sospetto sia per "Il fracasso", sia perché "In questo futurismo c'era ancora
parecchio passatismo [...] Il  desiderio di sradicare la cultura passata, di
212 Ivi, p. 391.
213 L. Croce, Giovanni Papini e il futurismo, cit., p. 46:"Così, dopo l'originaria comunanza di 
intenti sostanziatasi nelle serate di Roma e di Firenze, Papini riproponeva la sua critica agli 
elementi passatisti che ancora rispuntavano nel futurismo. Al di là di questo giudizio 
permaneva in Papini il dubbio che l'estetica futurista, in pittura, come in scultura, in poesia e 
in musica, volesse in effetti oltrepassare lo stesso fenomeno artistico. Evidentemente vi erano 
ragioni sufficienti perché il pragmatismo papiniano avvertisse il pericolo del gesto gratuito, 
dell'originalità a ogni costo, elementi che per poter perdurare nella loro fondamentale 
irrazionalità richiedono alla fine una sistemazione di tipo accademico, e non si può dire che 
Papini fosse lontano dal vero se si considerano i futuri rapporti tra Marinetti e il fascismo."
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bruciare  le  biblioteche  e  i  musei,  di  ritornare  giovani,  puri,  personali
dinanzi  all'arte  e alla natura non è che un riflesso del  gran paradosso
rousseauiano"214, sia per la necessità di un manifesto che dichiarasse alla
società il  genio del  futurismo stesso,  quando secondo Papini  "Il  genio,
anche  solo,  anche  senza  teorie  e  senza  "dichiarazioni  di  diritti",  crea
s'impone."215 I  futuristi  secondo  Papini  avevano  dato  una  prima
considerevole scossa, avevano rotto quella secolare continuità tra arte e
religione,  scene classiche e  famiglie  sacre,  grazie  a  una nuova  scelta
contenutistica: la modernità, i progressi tecnologici etc. Ma questo era solo
il primo passo, perché, se l'arte ha una finalità, essa coincide con l'agente
stesso dell'arte, ossia l'uomo. L'uomo crea per cambiare la sua anima:
"Ma questo, se ben si guardi, è cambiamento di contenuto, di materia prima, non già di
anima e d'arte. [...] Non basta mettersi in versi le torpedinerie e la luce elettrica per esser
moderni, per esser futuristi. L'anima deve cambiare; deve cambiare la concezione stessa
della vita, lo spirito, lo stile."216
Ma come successe per il modernismo, dopo una prima analisi critica che
permise a Papini di individuare i punti discordanti tra l'agire del movimento
e  i  suoi  ideali,  egli  vi  entrò  con  le  sue  idee  e  son  i  suoi  propositi  di
rinnovamento.  Gli  elementi  che  più  attirarono  Papini  verso  il  futurismo
furono  la  libertà  dalle  antiche  accademie  e  dai  loro  modelli  artistico-
214 G. Papini, Opere dal "Leonardo" al Futurismo, cit., p. 395.
215 Ibidem.
216 Ivi, p. 397.
177
letterari, la necessità di imporre non un diverso modo di esprimersi ma di
sentire  diversamente  la  realtà  circostante,  il  cui  linguaggio  rinnovato
sarebbe  stato  un  sintomo  non  la  finalità.  Come  successe  per  il
pragmatismo Papini trovò nel futurismo delle vesti che si adattavano a ciò
che già precedentemente aveva formulato e obiettivi polemici contro cui si
era  già  scagliato.  Questo  non  significa  che  il  futurismo  marinettiano
avesse  tratto  le  sue  origini  dalle  idee  papiniane  del  Leonardo,  ma  è
possibile  affermare  che  il  Leonardo ,e  in  particolare  la  personalità  di
Papini, seppero raccogliere in un linguaggio inusuale e incisivo movimenti
della cultura e degli uomini che successivamente assunsero una forma più
compiuta. "Egli rivendicava la priorità, databile fin dai tempi di "Leonardo",
nelle idee e nella  rottura col  passato perseguita dai  futuristi.  In  questa
prospettiva  la  stessa  difesa  del  Futurismo  non  è  tanto  la  difesa  del
movimento  quanto  lo  sviluppo  delle  proprie  convinzioni  culturali  ed
estetiche."217 Nell'articolo  La  necessità  della  rivoluzione apparso  su
Lacerba il  15  aprile  1913,  Papini  passa  in  rassegna,  prima  della
dichiarazione  di  adesione  al  futurismo,  quei  movimenti  che
precedentemente avevano cercato di portare un pensiero nuovo all'interno
della  mentalità  italiana.  Di  tutti  questi  movimenti  ci  offre  una  sorta  di
"spaccato", individuando due importanti forze che avevano diretto fino ad
allora la vita culturale e intellettuale italiana: il caos e l'ordine. Questi due
217 L. Croce, Giovanni Papini e il futurismo, cit., p. 40.
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momenti  sono  necessari  l'uno  all'altro,  per  far  sì  che  le  loro  rispettive
esistenze siano dotate  di  senso,  così  come la  tradizione (che invece i
futuristi  volevano  del  tutto  eliminare,  senza  vaglio  critico,  senza  un
approfondimento  che  permettesse  loro  di  coglierne  gli  elementi  da
valorizzare)  e  la  rivoluzione:  "Senza  tradizione  andrebbero  perdute  le
conquiste della rivoluzione ma senza rivoluzione la tradizione porterebbe
all'immarmottamento perpetuo e alla beata tranquillità della morte"218
La compresenza di elementi che concorrevano all'ordine, e altri che invece
cercavano  di  introdurre  coas  e  nuovi  stimoli  secondo  Papini  era  un
procedimento  necessario,  appartenente  a  una  legge  non  scritta  del
progresso della cultura e dello sviluppo dell'essere umano. Ci furono delle
correnti in Italia che avevano effettivamente le capacità di provocare un
crollo delle vecchie credenze e di favorire l'espulsione di elementi nocivi.
Questa operazione non era stata portata a termine poiché gli stimoli che
queste correnti offrivano non erano stati interiorizzati e riplasmati in una
forma adatta a provocare cambiamenti incisivi. Questi movimenti erano il
socialismo, il nazionalismo, il modernismo, il pragmatismo e il futurismo.
Papini sottolinea che egli prese parte ad ognuna di queste correnti, ma
delle ultime due parla in maniera differente rispetto alle altre. Riguardo al
pragmatismo dice  che  provenne  da  Pierce,  James,  Schiller  e  in  parte
Bergson.  Questo  movimento  si  oppose  al  "grossolano  positivismo
218 G. Papini, Opere dal "Leonardo" al Futurismo, cit., p. 446.
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dominante  in  Italia  fino  a  tutto  il  secolo  XIX  [...]  Si  propose  un
capovolgimento completo dei criteri di verità, di logica, del concetto stesso
di  filosofia.  Tendeva,  in  fondo,  alla  distruzione  di  tutto  ciò  che  s'era
chiamato  fin  qui  filosofia.  Riportava  il  sentimento,  l'arte,  la  volontà,  la
pratica, nel seno stesso del pensiero astratto". La visione a posteriori del
pragmatismo  di  Papini  mostra  che  la  rilettura  di  questa  corrente  era
orientata in senso quasi esclusivamente estetico. Riassume comunque la
storia in poche righe, ma non tanto per la brevità dei contenuti, quanto
perché  sembrava  preannunciare  la  ripresa  di  ciò  che  per  primo  il
pragmatismo  aveva  portato  in  eredità  agli  intellettuali  ribelli:  "Dovette
combattere contro la peste hegeliana, di cui c'era stata una recrudescenza
in Italia. Ma dopo qualche anno l'opera fu interrotta: il "Leonardo" cessò:
Vailati morì; Calderoni non scrisse quasi più; Prezzolini diventò crociano e
gentiliano...i filosofi "seri", per il nostro silenzio, ripresero il sopravvento e
ora bisogna ricominciare la  guerra con armi  più  solide e intenzioni  più
chiare"219. È Papini stesso a suggerire al lettore la linea di continuità che
lega il suo pragmatismo magico alla ribellione estetica-futurista. La volontà
di  Papini  è  quella  di:  "[…]  cambiare radicalmente  tutta l'anima di  molti
uomini.  L'opera più  rivoluzionaria  è quella  che consisteva nel  mutare  i
sentimenti,  nello  svecchiare  e  ripulire  i  cervelli,  nel  dare  abitudini  di
temerarietà  e  di  follia.  Cambiato  lo  spirito  dell'uomo  tutti  gli  altri
219 Ivi, p. 453.
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cambiamenti  esterni  tanto  desiderati  ne  derivano  spontaneamente,
facilmente e naturalmente. La vera rivoluzione comincia nelle teste e non
già sulle barricate."220 Il futurismo stava compiendo alcuni errori nei suoi
primi  passi,  e  se  inizialmente  Papini  cercherà  di  porvi  rimedio  e  di
indirizzare il  movimento verso una vera rottura con la tradizione e non
verso una confusa manifestazione di  intenti,  successivamente finiranno
per delinearsi due movimenti futuristi, quello papiniano-fiorentino e quello
marinettiano-milanese. Il primo di questi due futurismi aveva nel  Lacerba
degli obiettivi ben precisi: 
"Per questo ritenendo necessaria una educazione nazionale dello spirito italiano, noi di
"Lacerba" vogliamo cominciare dalle radici: dalle superstizioni meno avvertite perché più
antiche e comuni, dalle fedi meno discusse perché più sottintese e diffuse. E vogliamo
portare la volontà critica e distruzione anche in quei campi che più sembrano lontani dagli
uomini  d'azione,  perché  crediamo  che  un  borghese  in  arte  non  potrà  essere
all'avanguardia neppure in politica [...]. Mentre, cioè, i rivoluzionari comuni si fermano a
tagliare i rami ad uno ad  uno noi mettiamo addirittura l'accento intorno al tronco e dentro
le radici. Queste  radici sono le religioni in tutte le sue forme [...]; la morale con tutte le
sue ipocrisie, finzioni e sopravvivenze; la tradizione con tutto il pesante corte di storie,
venerazioni, culti accademie, ecc. Solamente tagliando queste radici [...] si può sperare di
compiere  una  rivendicazione  fondamentale  dello  spirito  umano  per  le  sue  future
liberazioni  e vittorie.  Intanto il  primo effetto di  questa rivendicazione dovrebbe essere
l'accordo  fra  fatti  e  discorsi  [...]  Questa  concordia  della  vita  e  de  pensiero,  questa
franchezza spregiudicata e brutale, sarebbe già, per i più, una profonda rivoluzione."221
L'azione di svecchiamento della cultura italiana di Papini assunse fin dagli
inizi le forme di una prospettiva estetica. Il confronto con l'estetica di Croce
era quindi inevitabile. La prima cosa a cui Papini si oppose fu il concetto
puro  della  logica  crociana,  poiché  secondo  lui  dare  "valore  formale  al
220 Ivi, p. 459.
221 Ivi, p. 460.
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concetto,  significa  ammettere  che  il  concetto  esiste  prima  ancora  di
manifestarsi  attraverso  la  realtà  del  fatto"222 Questo  comportava  una
svalutazione dell'atto, procedimento inconcepibile secondo l'impostazione
pragmatista di Papini, poiché era l'atto stesso la misura dei concetti e della
loro e diritto di esistenza. 
"[...]  il  rifiuto  del  valore  formale  della  logica  crociana  e  del  concetto  pure  introduce
automaticamente  un  altro  riferimento  obbligato  con  la  cultura  filosofica  del  Papini  di
"Leonardo" e quindi del futurismo papiniano. Si tratta della carica di interiorità creatrice
presente nel bergsonismo il quale senza avere la pretesa di riassumere tale pensiero,
vede uno dei suoi momenti caratterizzanti nel valore della coscienza interiore che è in
gradi  di  creare  e  rivelare  la  realtà  originaria  molto  al  di  là  delle  possibilità  offerte
dall'esperienza  scientifica.  È  evidente  che  se  nella  prospettiva  di  Bergson  questa
impostazione comporta un esame dei dati e dei modi d'essere della coscienza interiore,
una  volta  che  tale  concetto  viene  innestato  nell'atto  del  pragmatismo  esso  diviene
ulteriore  motivo  volontaristico.  Così  mentre  lo  'slancio'  bergsoniano  è soprattutto  una
slancio della coscienza per la coscienza, lo slancio papiniano è tale in quanto operante
nell'atto e nella storia di effetti sensibili, quindi nel reale."223 
Da  Bergson  colse  l'elemento  essenziale  dell'intuizione.  Questa  era  la
potenzialità  dell'uomo che riusciva a metterlo  in  contatto  con la  natura
organica, ossia quella a cui l'intelligenza raziocinante non aveva accesso.
L'intuizione  era  una  capacità,  uno  strumento  che  metteva  insieme  la
valorizzazione  dell'individuo  e  la  compresenza  di  esperienza-atto-
conoscenza. Il netto rifiuto dell'idealismo hegeliano e crociano da parte di
Papini presuppone il rifiuto per l'ontologia, la ricerca dell'origine della cosa
in sé. Qui si instaura il pragmatismo ,che sposta l'occhio della filosofia sui
222 L.Croce, Giovanni Papini e il Futurismo, cit., p. 51.
223 Ivi, pp. 52-53.
182
fenomeni che ci si presentano davanti e il cui interesse consiste nella loro
interazione con gli altri fenomeni e soprattutto con l'individuo. Ma in Papini
l'ontologia del fenomeno o dell'uomo trova vita e insieme annullamento
nella  dimensione  da  lui  prescelta:  quella  estetica.  Valorizzando,  anche
rispetto a Croce, il momento dell'esperienza artistica piuttosto che dell'arte
in se stessa, Papini  porta la filosofia a vivere in una sovradimensione.
All'interno  di  questa  "dimensione  di  secondo  livello"  –  dove  il  primo  è
quello dell'origine della struttura ontologica etc – Papini indaga il momento
della nascita della relazione soggetto-realtà, l'assimilazione degli stimoli e
il  prospettivismo ampliato  che  l'intuizione dà del  reale.  Con l'intuizione
bergsoniana e la valorizzazione effettuale di James Papini sposta il punto
di origine della ricerca di una nuova dimensione per l'uomo moderno nel
punto della creazione artistica. In questo atto creativo si gioca la relazione
del soggetto con la sua stessa interiorità, che a sua volta si unisce e si
definisce sulla base dell'intersezione che essa condivide con gli  oggetti
con  cui  viene  in  contatto:  "La  conoscenza  dell'interiorità  degli  oggetti,
perseguita dall'intuizione di Bergson, può a sua volta intendersi con atto,
frutto di una serie di atti susseguenti di conoscenza, ovvero una sorta di
pragmatismo psichico  che  in  ultima  istanza  si  traduce  nella  volontà  di
ripristinare la stessa spontaneità conoscitiva che, con parole di Papini, è
stata  sopraffatta  dalle  "super  strutture  matematiche  della  conoscenza
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razionalista".224
La capacità razionalizzante dell'intelligenza nel  Leonardo era contrastata
dalla  valorizzazione  del  soggetto  creante  e  operante  nella  realtà  sulla
base di effetti e di prospettive diverse rispetto alle stigmatizzanti categorie
idealistiche o positivistiche. Adesso nel  Lacerba la componente operante
si  amplia,  si  diffonde  e  si  fortifica  sul  piano  estetico,  valorizzando  il
momento della creazione artistica, a sua volta arricchita della profondità
del dato psicologico che Papini aveva ereditato dalla filosofia jamesiana.
Stavolta  quindi  vediamo  realizzate  le  estremizzazioni  dei  primi  intenti
pragmatisti di Papini. Se nel  Leonardo Papini con il pragmatismo voleva
opporsi  al  dominio  disgregante  della  ragione  razionale,  valorizzando
invece i dati intuitivi della natura umana, aveva individuato lo spazio in cui
questi  dati  potevano effettivamente  trovare  una compiuta  elaborazione,
una forma: quella dell'esperienza artistica, dove valorizzazione dell'io, dati
di contatto con la realtà esterna che superino le idealistiche divisione di
sostanze,  e  la  creazioni  su  basi  intuitive  e  ateleologiche  trovano  una
forma. 
224 Ivi, p. 56.
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CAPITOLO 5
Il Centro nazionale di studi sul Rinascimento e la realizzazione del
sogno dell'uomo-dio.
5.1 Il Centro Nazionale di Studi su Rinascimento.
“Per altro tra i due libri cardine – tra l'Uomo finito e il Cristo della  Storia, c'è la guerra
come grande filtro e caduta delle illusioni giovanili. Il 'cercante', deposta l'ascia di guerra
alzata  sulla  società  borghese,  ora  s'indaga  e  si  misura  in  un'astratta  dimensione
metafisica,  confrontandosi  col  caduco,  con  l'umano,  con  la  morte  che  incombe;  ora
ripiega su se stesso, si rifugia nel privato, mentre fuori dell'uscio quella società borghese
che il giovane intellettuale aveva voluto distruggere, festeggia la sua vittoria appoggiando
l'ascesa  del  fascismo.  Il  ventennio  nero  sorprende  Papini  nell'angolo  della  sua
meditazione religiosa e subito lo utilizza, lo riduce alla sua misura, al solito collocandolo
nella galleria delle glorie nazionali, facendone un simulacro dell'avvenuta pacificazione
tra Stato e Chiesa., tra regime fascista e mondo cattolico. Ma in effetti anche in questo
capitolo oscuro della sua odissea, Papini riuscì, tutto sommato, a mantenere una sua
tenue e sofferta autonomia, a portare avanti quella 'scommessa' aperta in gioventù. una
misteriosa vitalità continuò ad animare, pur sempre in mezzo agli orpelli e alle ridondanze
retoriche, il suo cattolicesimo, la sua disperata e talvolta disperante religiosità. Cosicché,
a  conti  fatti,  il  fascismo non riuscì  ad  adoperarlo  come avrebbe voluto.  Dovette  suo
malgrado concedergli lo spazio necessario a mantenere in vita la sua risentita autonomia
di toscano legato alla sua terra d'origine.”225 
Il  16  maggio  1937 nella  villa  medicea di  Poggia  a Caiano si  svolge  il
Convegno di  studiosi  del  Rinascimento,  presieduto da Giovanni  Papini.
Questo evento aveva avuto dei  precedenti.  Il  12 luglio  1935 Bindo De
Vecchi, il presidente del comitato fra gli enti di alta cultura, aveva inviato a
Papini  una lista dei comitati  proposti  per il  convegno sul Rinascimento,
chiedendogli,  in  quanto  membro  della  commissione  ordinatrice,  di
interrogarli personalmente per verificare che le relazioni  proposte fossero
utili e in armonia con le tematiche e le finalità del congresso stesso. Le
225  G. Luti, Papini e la cultura italiana del primo Novecento, in Atti del convegno di studio del 
centenario della nascita, cit., p. 17.
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finalità a cui fa riferimento sono riportate in una lettera che egli inviò a
Benito  Mussolini:  promuovere  un  convegno  mondiale  utile  a  ravvivare
studi  che  costituivano  una  glorificazione  dell'Italia  e  di  assicurarne
l'iniziativa  al  paese;  suscitare  interesse  poiché “fino  ad oggi  furono gli
stranieri  i  più  profondi  cultori  di  questo  periodo  della  nostra  storia”226;
riaffermare  presso  gli  stranieri  il  primato  indiscutibile  dell'Italia  come
terreno  documentario  di  questi  studi.  Il  congresso  avrebbe  dovuto
svolgersi  nel  maggio  dell'anno  seguente,  ma  “in  conseguenza  della
speciale  situazione  in  sui  si  trovava,  per  la  guerra  d'Africa,  il  nostro
paese”227 fu rimandato al 1937. Dopo aver ricevuto l'incarico da De Vecchi,
Papini,  scrivendo al  presidente del  comitato carteggi  degli  umanisti  per
assicurarsene la presenza nel prossimo convegno, mise nero su bianco le
tematiche che  sarebbero  state  prese  in  esame a  Poggio  a  Caiano:  la
concezione  italiana  del  Rinascimento,  i  rapporti  tra  la  civiltà  del
Rinascimento e il  fascismo, il disegno per la fondazione di un centro di
studi sul Rinascimento in Firenze e la proposta di un congresso nazionale
di studiosi del Rinascimento. Il convegno ebbe luogo nella data prevista
da Papini, il quale, come presidente, lo inaugurò con quello che sarebbe
poi  diventato  l'articolo  di  apertura  del  primo  numero  della  rivista  La
226  Lettere e documenti ufficiale riguardanti il centro e le conferenze organizzate da Papini nel 
1938 sono situate nell'archivio storico di Palazzo Strozzi presso l'Istituto Nazionale di studi sul
Rinascimento.
227 Ibidem.
186
Rinascita,  ossia:  Pensieri  sul  Rinascimento228.  Papini  sottolinea
immediatamente quali siano, a suo avviso, gli elementi caratterizzanti del
Rinascimento:  la  componente  religiosa  e  la  componente  artistica.  A
seguito della sua pronunciazione si apre una viva discussione su quale sia
la portata di questa componente nelle riflessioni rinascimentali, e se essa
sia presente in forma pura oppure se si declini soltanto come cristianità
dogmatica e, infine, quale sia il contrappeso dell'elemento paganizzante,
che molti  ritengono eminente.  Altro  punto della discussione fu l'aspetto
cronologico del Rinascimento, di cui accenneremo soltanto un commento
che Papini fece al riguardo e che, ancora una volta, divenne in seguito
una più esauriente esposizione sulla rivista del Centro nazionale di studi
sul Rinascimento: “Tutte le definizioni in epoche sono assurde, sono però
assurdità  necessarie,  in  tutti  i  tempi  ci  sono tanti  e  tanti  fenomeni:  ad
esempio,  i  casi  singolari  di  ateismo  del  '200.[...]  Solamente  noi  per
comodità, come nelle scienze fisiche ci sono delle tabelle convenzionali, si
creano  delle  epoche  di  comodo.  Per  il  Rinascimento  bisogna  pure
intendersi e riferirsi a certi fenomeni prevalenti pur sapendo che ci sono
un'infinità  di  fatti”229.  Nell'ambito  di  questa  riunione  uno  dei  punti  più
importanti  fu  la  fondazione  del  Centro  di  studi  sul  Rinascimento.
Coadiuvato da Barfucci,  il  quale fu il  primo in assoluto a esporre l'idea
228  La Rinascita, Istituto nazionali di studi sul rinascimento Firenze, 1938-1944, n I, p. 4. parte di
questo stesso discorso è contenuta nell'introduzione al secondo volume di Storia della 
Letteratura italiana, Vallecchi, Firenze, 1937.
229  Cfr n. 227.
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della  creazione  del  Centro,  Papini  propose  che  fossero  proprio  i
partecipanti230 a quello stesso convegno ad occuparsi sia della stesura di
un  piano  di  lavoro  da  presentare  alla  città  di  Firenze  per  raccogliere
sovvenzionamenti  necessari,  sia ad essere i  primi membri  ufficiali  della
commissione. A tale proposito, nei documenti che riportano cosa fu detto
con precisione in  quel  giorno,  si  legge:  “Sul  progetto  è sorta  una viva
discussione  che  ha  dimostrato  l'alto  interesse  per  l'argomento  e  la
concorde tendenza a riconoscere che il  Rinascimento ha un'inesauribile
contenuto  spirituale  caratterizzato  dal  risveglio  della  romanità:
dall'umanesimo religio [manca] e cioè dai  fenomeni che hanno evidenti
rapporto colla presente civiltà italiana fascista.”231
In un articolo uscito sulla rivista “Bargello” il  4 luglio 1937 si legge: “La
realizzazione di un “Centro di studi sul Rinascimento”, fissata dal governo
a distanza di  quaranta  giorni  dal  Convegno di  Poggio a  Caiano in  cui
venivano proclamate le ragioni ideali e storiche di questa iniziativa, empie i
fiorentini di consapevole orgoglio”. In parte questo articolo, ma potremmo
dire  lo  stesso  della  maggior  parte  della  pubblicistica  di  quegli  anni,
sottolinea la  “sensibilità  del  Duce”  alle  “imprese della  politica”  come ai
“problemi dello spirito con un senso di armonia che di quella grandezza è
misura  suprema”.  Il  Centro  viene  enumerato  insieme ad altre  strutture
230 Tra cui troviamo Toffani, Cian, Bartoni e Gentile.
231 Cfr. n. 227
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nate con lo stesso intento (Il  Centro di  studi Leopardiani  a Recanati,  il
Centro di studi Manzoniani a Milano), ovvero quello di portare rinnovata
luce  sugli  intellettuali  maggiori  della  civiltà  italiana  e  di  favorire  “Un
adeguamento […] della civiltà fascista in ogni settore”. Dopo le formule di
rito di magnificazione per il Regime, per il Duce e per il suo operato, si
descrive  Papini  come  l'apice  di  quel  movimento  di  intellettuali  che
intendeva  far  rinascere  ciò  che  lui  stesso  rappresentava  nell'opinione
comune del tempo: “La viva tradizione dello spirito italiano”.
“Tenendo  presente  che  il  Rinascimento  non  è  mai  il  luogo  della  costruzione  di  un
linguaggio esclusivamente cittadino o locale, ma semmai una categoria finalizzata a porre
il problema di un primato, di un'esemplarità interna ad un contesto nazionale, ma anche
europeo ed internazionale. Soprattutto a partire dalla fine degli  anni Trenta Firenze è,
all'interno di questa prospettiva, strettamente collegata a Roma ed il primato politico che
si radica nella Roma augustea, e dunque imperiale trova in Firenze, capitale della cultura,
il suo corrispettivo. In questa direzione il rapporto fra passato e presente della vicenda
storica  fiorentina  è  vincolante  ed  esula  da  un  quadri  regionale,  per  porsi  entro  una
dimensione nazionale che intende legittimare l'avvento della terza rinascita (fascista).“232
Con  il  regio  decreto  del  29  luglio  1937  il  Ministro  dell'Educazione
nazionale  Bottai  dà  vita  al  Centro  e  nello  stesso  anno  Papini  viene
nominato commissario del centro. 
“La capacità di sintesi rivolta ad un ampio pubblico di lettori, più volte sottolineata dallo
stesso Mussolini, fa di Papini il mediatore ideale fra il gruppo eterogeneo di accademici
che si  avvicinano al  Centro  e iniziano a collaborare attivamente al  “La Rinascita”,  ai
convegni e alle conferenze cittadine […] Il centro Nazionale di Studi sul Rinascimento è,
fin  dalla  sua fondazione,  direttamente controllato  dal  Ministro,  che ne nomina l'intero
consiglio direttivo, e sostenuto, con un cospicuo contributo, dallo stesso Mussolini. […]
sarebbe semplicistico appiattire la vicenda culturale dell'istituto e della sua rivista “La
Rinascita” sull'ossequio al regime e sull'omologazione ideologica delle voci  che qui  si
esprimono  […]  più  complessa  e  inquieta  appare  la  posizione  di  Papini,  intellettuale
232 Giulia Calvi, Rinascimento e fascismo a Firenze, rivista “Storica”, n. 19, 2001, pp. 8-9.
189
organico al regime […] Destinatario silenzioso, Papini ci appare al centro della tela che,
instancabilmente,  ordisce  con  un'oculata  capacità  di  tenere  insieme  e  mediare  fra
schieramenti,  opzioni  ideologiche  e  culturali,  amicizie  e  favori,  mirando,  per  quanto
riguardo il Centro e le sue pubblicazioni, ad individuare competenze precise in campo
nazionale ed internazionale, apprezzandole indipendentemente dal loro allineamento alla
retorica dominante.”233
Nel 1938 iniziò la pubblicazione della rivista  La Rinascita, il  cui compito
era  quello  di  esporre  le  ricerche  e  le  scoperte  che  gli  studiosi  che
lavoravano  al  Centro  avevano  compiuto.  Le  collaborazione  e  i  vari
“schieramenti” che si formarono all'interno della rivista sono ben illustrate
nell'articolo di Giulia Salvi precedentemente citato. Un ruolo importante in
questi primi anni di pubblicazione fu rivestito da Giovanni Papini, il quale
contribuì con articoli, poi raccolti nel volume  L'Imitazione del Padre, alla
rivista.  Scorrendo  le  pagine  dei  vari  autori  che  prendevano  parte
all'impresa costruita formalmente per una glorificazione storico-artistica del
fittizio passato del  regime, è possibile notare che il  ruolo di  Papini  era
molto  differente  rispetto  a  quello  che  egli  aveva  assunto  agli  inizi  del
secolo nelle riviste da lui dirette. Papini non è più la voce dirompente, lo
stimolo di ferma ribellione alla cultura comune. Egli non occupa più il ruolo
in prima fila, ma non per questo non è più possibile riconoscere le strutture
già note del suo pensiero e le finalità che sempre lo avevano mosso sulla
scena pubblica. Come Lacerba era stato un tentativo, con altre tonalità, di
ricostruire  una coscienza dell'uomo contemporaneo, attraverso l'arte,  la
letteratura,  il  pensiero  autonomo e l'espressione indipendente,  così  nel
233 Ivi, pp. 14-15-16.
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Centro  Papini  sembra  costruire  uno  spazio  dove  siano  altri  a  poter
realizzare  questa  comunicazione  libera.  All'interno  di  un  regime  come
quello  fascista,  dove  ogni  aspetto  della  vita  dell'uomo  era  inglobato
all'interno delle forme della propaganda – il lavoro, la politica, la cultura, il
tempo libero, la struttura familiare, lo stile di vita, etc – Papini sembrò dar
modo a intellettuali che il regime non avrebbe accettato una possibilità di
ricerca  libera  ed  autonoma234.  Nel  Leonardo l'elemento  di  unione  dei
giovani  era  la  ribellione  e  l'opposizione  alla  cultura  fatiscente  del
positivismo di fine ottocento, contro il dominio del raziocinio, nel  Lacerba
era l'affermazione di libertà del momento artistico e la valorizzazione delle
forme primarie di intuitività e creatività dell'uomo. Qui è il Rinascimento,
ma non come periodo storico stigmatizzato da scandagliare, bensì come
uno specchio all'interno del  quale,  si  riflettono bene o male, dietro alle
teorie, alle scoperte bibliografiche, etc, la visione e il preciso pensiero di
ogni autore e studioso. 
“intellettuali italiani nel giudicare sotto un aspetto “morale” il Rinascimento, non potevano
“prescindere dal ruolo che […] intendevano assumere nel nuovo Stato e dai loro propositi
di un rinnovamento integrale etico e politico della società e della cultura[...] Ogni tentativo
di interpretare la storia e il significato della “modernità” non può mai evitare il confronto
con la civiltà e con gli stessi miti che sono alle sue origini […] imponendo agli storici una
ricerca mai eludibile e sempre rinnovata con il mutare dei tempi e degli eventi, in stretta
connessione con i problemi più attuali delle varie società e culture europee.”235 
234 Cfr Simonetta Bassi, Immagini del Rinascimento, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2013, 
n. 2, p.2 : “[...]ricorderà da una parte il valore dei contributi dalla rivista del neonato Centro di 
Studi sul Rinascimento dall'altra il pluralismo di Papini che accoglieva anche studi di 
orientamento molto diverso e lontano dal suo. Né Garin omette di ricordare che nel 1938, 
quando la propaganda filonazista preparava il clima per le leggi razziali, Papini nell'elenco dei 
collaboratori includeva Kristeller, Levi, Momigliano”.
235  Il Rinascimento nell' 800 in Italia e in Germania, a cura di A. Buck e C. Vasoli, Il Mulino, 
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5.2  Rinascita e fascismo.
Per Papini il vero cardine tra pensiero e azione è la figura dell'artista, che
trova spazio per la sua realizzazione in un sistema politico che si faccia
forza dell'arte per trasformare l'uomo. Possiamo ipotizzare che nell'ottica
di  Papini  il  fascismo  assolveva  a  questo  compito,  insieme  a
un'impostazione  elitaria  e  gerarchica  che  egli  non  aveva  mai
abbandonato;  fin  dai  tempi  del  Leonardo,  egli  aveva  considerato  gli
intellettuali  un  “genere  umano”  diverso  e superiore  rispetto  agli  uomini
appartenenti  ad altre categorie sociali.  Questa superiorità  era data non
solo da alcune capacità  maggiormente sviluppate rispetto agli  altri,  ma
soprattutto  alle  maggiori  responsabilità  che  queste  stesse  potenzialità
comportavano  nei  confronti  degli  uomini.  Ciliberto,  in  Tra  “societas
christiana” e  cesarismo:  Giovanni  Papini236,  sostiene che il  fascismo di
Papini  si  fondava innanzi  tutto sulle  colonne portanti  del  suo pensiero,
ossia  l'impegno  intellettuale  e  la  missione  guida  dell'Italia  nel  mondo,
rimanendo  però  estraneo  alle  vicende  storiche  in  sé  e  per  sé,
inconsapevole  della  massivizzazione  del  fascismo  nei  confronti  del
popolo. Inizialmente Papini era addirittura avverso alla figura di Mussolini.
Leggiamo  in  una  lettera  a  Soffici  il  15  dicembre  1919:  “L'Italia  in
apparenza è oggi rappresentata da tre energumeni sifilitici:  D'Annunzio,
Bologna, 1989, pp. 15-20.
236 M. Ciliberto, Tra “societas christiana” e cesarismo: Giovanni Papini, in Atti del Convegno di
studio nel centenario dalla nascita, cit., pp. 77-104.
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Mussolini  e Marinetti.  Ma tu sai  che l'avvenire non è in loro”237.  I  primi
avvicinamenti al regime e al duce avverranno solo dieci anni dopo. “La
conversione  politica  di  Papini  corrisponde  a  un  mutamento  d'asse
significativo  della  politica  e  delle  ideologie  fasciste  negli  anni  trenta.
S'intreccia nello stesso tempo a una variazione e a una accentuazione in
senso nettamente imperialistico ed espansionistico del suo cattolicesimo”.
Si registra quindi una estraneità alla dimensione istituzionale della politica,
che altro non è che “un peso ignobile”, che deve essere limitato alle spalle
di uno solo. Ciliberto riporta dalle pagine del Diario di Papini (2 ottobre
1942): “La politica è sempre e solo questa: machiavellismo; gioco brutale
di  forza  e  di  potenza;  maneggio  di  cose  sporche,  strutturalmente
corrotte.”238 Cristo in Papini è il più grande riformatore. Il cristianesimo di
cui si sente parte è quello militante, quello intriso di consapevolezza della
diversità rispetto al mondo terrestre: “è questo l'ideale scelto e proposto da
Papini  con  la  “conversione”:  un  modello  integralistico  di  'societas',
espansivistica e imperialistica. Nel quale fede, santità, religione dissolvono
la  politica,  lo  Stato,  che  perdono,  a  questa  luce,  autonomia,  ragion
d'essere”239. Nel regime fascista, che nel '34 passa dai provvedimento forti
in politica interna a quelli in politica estera, Papini vedeva il culmine della
storia  italiana,  l'ultimo  episodio  della  lunga  battaglia  per  la  liberazione
237 Ivi, p. 91
238 Ibidem.
239  Ibidem.
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definitiva e la proclamazione del ruolo dell'Italia come guida morale, civile
e politica dell'Europa. Lo attirava inoltre, secondo Ciliberto, la figura del
capo, del duce: 
“Concorreva al mutamento il quasi generale consenso del popolo, non tanto al fascismo,
quanto al suo capo; molte istituzioni e provvidenze certamente lodevoli;  l'impulso dato
alle opere pubbliche; il conseguimento di un ordine interno e di un esterno prestigio mai
prima di allora goduti; ultimamente si era aggiunta la Conciliazione dell'11 febbraio 1929,
che, componendo l'antico dissidio fra Chiesa e Stato, mosse fortemente il cuore italiano e
cristiano  del  nostro  scrittore  e  lo  indusse  a  considerare  con  altro  animo  chi  l'aveva
tenacemente perseguita.”240
Quindi  in questo ruolo di  mecenate per le  arti  e la cultura letteraria  in
generale agli  occhi  di  Papini  il  fascismo era un punto atteso da molto
tempo,  dove  a  un'azione  politica  decisa,  senza  temporeggiamento  né
compromessi, si univa una crescita culturale. Il sistema totalitario derivava
secondo lui da una naturale presa di coscienza, infatti era da considerarsi
una follia il voler creare una strategia d'azione politica che potesse tenere
insieme più volontà diverse. 
“Sono i temi della propaganda politica reazionaria di Papini: ma essi, con la 'conversione',
si compongono e si strutturano in una visione fondata sull'intreccio organico di teologia,
storia e politica. La necessità della tirannide ha un fondamento radicalmente religioso,
connesso alla consapevolezza della 'bestialità' dell'uomo non toccato dalla grazia e dalla
redenzione.  Il  parlamentarismo,  la  democrazia,  il  comunismo  non  sono  solo  cattive
ideologie politiche; sono strutturalmente inadeguati alla natura autentica dell'uomo, alla
malignità della sua natura di 'bruto inguaribile'. E tuttavia il fatto che Papini sostenesse
queste posizioni non significa che egli fosse già fascista. Fascismo e Reazione non sono
termini  immediatamente  convertibili:  in  primo  luogo  perché  il  fascismo  è  una  forma
specifica di reazione, con una propria storia fra gli anni Venti e gli anni Trenta[...]”241
240 R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 155.
241 M. Ciliberto, Tra 'societas christiana' e cesarismo: Giovanni Papini, cit., p. 80.
194
Possiamo rifarci  a testi  in cui Papini  non parlò esplicitamente di  fatti  di
attualità per capire quale modello politico e sociale cercasse di divulgare e
legittimare. Il modello a cui Papini guarda, sia nel Dante vivo242  sia in La
grandezza  dei  Medici243 sono  più  ideali  letterari  che  non  veri  e  propri
modelli  costituzionali.  Ancora  una  volta  la  visione  dell'uomo  di  Papini
sfugge dalle determinazioni  canoniche ed attuali  e trova i  suoi  punti  di
riferimento in ambiti dove l'arte e la connessione uomo-realtà passavano
attraverso  la  valorizzazione  dell'elemento  individuale  e  spirituale,  della
libertà  dell'espressione  artistica  e  dell'avanzamento  dell'arricchimento
interiore dell'uomo. Tale progresso non doveva avvenire grazie a riforme o
a leggi  bensì  attraverso lo  sforzo del  singolo e  del  “mecenate”,  da  un
punto di vista materiale”, verso la liberazione dell'uomo dai cardini di ruoli
precostituiti.  La  dimensione  che  l'uomo di  Papini  doveva  ricercare  era
nuova, completamente al di fuori di qualunque possibilità venisse offerta
dal mondo circostante. 
La  visione  politica  di  Papini  aveva  insita  in  sé  la  necessità  di  una
rivalutazione  della  memoria  dell'Italia.  Come  ai  tempi  di  Lacerba
denunciava che nessuna delle grandi  rivoluzioni  aveva avuto origine in
Italia, così con il  Centro del Rinascimento si inserì idealmente in quella
242 G. Papini, Dante vivo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1933.
243  G. Papini, La grandezza dei Medici, in L'imitazione del Padre. Saggi sul Rinascimento, Le 
Monnier, Firenze, 1947 (le pagine a cui ci riferiremo in seguito sono appartenenti alla terza 
edizione accresciuta del testo).
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corrente di rivalutazione del passato culturale italiano, per poter dare alla
nazione  un  valore  aggiunto  grazie  al  quale  confrontarsi  con  le  altre
potenze nazionali. L'internazionalità di Papini, il  confronto con le culture
straniere era stato un punto centrale del suo percorso intellettuale fin dai
tempi del Leonardo. Il mancato 'risorgimento', il fallimento del futurismo, la
sconfitta morale e materiale della prima guerra mondiale – quella stessa
guerra che lui aveva tanto desiderato ma di cui successivamente si pentì –
avevano alimentato un generale sentimento di riscatto.
“[...] la sottolineatura significativa della centralità del governo mediceo quale modello che
preannuncia un processo di accentramento, conquista e consenso a livello nazionale e
non solo cittadino, è pronunciata da Papini, il 6 aprile 1939, nel discorso inaugurale alla
mostra di palazzo Medici Riccardi. Il genio politico dei Medici prefigura un vero e proprio
sistema  politico  che  si  può  agevolmente  ricavare  dalla  pratica  effettiva  delle  prime
generazioni,  ma che  si  conserva  fino  alla  fine  del  Granducato,  assicurando  la  pace
sociale nel rispetto dell'etica cristiana.”244
244  G. Calvi, Rinascimento e Fascismo a Firenze, cit., p. 36.
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5.3 L'Imitazione del padre: arte come creazione ontologica.
Vedremo  come  la  valorizzazione  e  l'unione  della  dimensione  della
spiritualità religiosa (rafforzata dopo la conversione 'ufficiale' degli anni '20
e lo studio delle origini  e dei  maggiori  protagonisti  del  cristianesimo) e
dell'arte  di  Papini  si  realizzarono  nel  pensiero  sul  Rinascimento.  Se
l'insegnamento  di  Bergson  perdurò,  unito  alla  centralità  dell'azione  di
James,  creando  in  Papini  la  necessità  di  un  pensiero  che  nascesse
dall'essenziale  momento  dell'esperienza  verso  una  comunicazione  che
fosse anche trasformazione della realtà, nel Rinascimento e nel rapporto
che egli  individuò tra  artista  e  Dio,  si  compì  la  realizzazione di  quella
riflessione,  che  aveva  visto  le  sue  origine  nell'egotismo  giovanile  e
nell'indiarsi di Un uomo finito. 
Nel  1941  su La  Rinascita uscì  un  articolo  dal  titolo  “Accusa  senza
scusa”245 scritto a nome della “redazione”, ma che dallo stile può essere
ricondotto a Papini. L'autore definì le critiche, che accusavano la rivista di
promuovere  la  cattolicizzazione del  Rinascimento,  “un  sussurrio  di  […]
nostalgiche  e  agre  pive  che  tante  volte  conobbero  l'interna  parete  dei
sacchi.  E  quel  sussurrio,  in  verità,  assai  fievole  e  rado,  vorrebbero
esprimere un'accusa contro l'opera del nostro Centro e della sua rivista
245  Accusa senza scusa, in La Rinascita cit., 1941, pp. 163-168.
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[...]”246.  Invitava  poi  il  suddetto  critico  e  il  pubblico  a riprendere  con la
lettura le opere della rivista e a constatare con il loro occhi come in realtà il
metodo,  ben  lontano  dal  fuorviante  tentativo  di  evangelizzare  il
Rinascimento,  dovesse  essere  considerato  “scientifico”,  grazie  alla
“interpretazione disinteressata dei documenti nuovi e di quelli già noti”247.
Questa scientificità non respingeva “i  tentativi  di  vedute generali  che si
discostino dai luoghi comuni che corron le strade d'Europa da sedici lustri
almeno”248.  L'unico  interesse  della  rivista  era  quello  della  ricerca,
dell'analisi  libera da pregiudizi  storiografici  e da ristrettezze idealistiche;
essa, concentrandosi soprattutto sull'analisi dei documenti originali e sulla
riscoperta di testi ancora mai presi in considerazione, si proponeva di dare
al  Rinascimento  una forma nuova,  che non fosse uno sconvolgimento
premeditato  delle  sue  caratteristiche,  ma  una  “illuminazione”  su  quei
molteplici  aspetti  ancora  ignorati  o  frettolosamente  interpretati.  Papini
inoltre ribatteva: “E può darsi  che certe tesi  o certe ricerche non siano
garbate  ai  “conservatori”  di  una  teoria,  diciamo  così,  paganeggiante,
immanentista  e  anticattolica  dl  Rinascimento.  Ma  costoro,  invece  di
borbottare di un nostro tendenzioso filocattolicismo generico, dovrebbero
dimostrare che quelle tesi son false, che quelle ricerche sono incomplete o
sbagliate.  Non  basta  dire  che  una  teoria  è  “cattolicizzante”  per
246 Ivi, p. 163
247 Ivi, p. 164.
248 Ibidem.
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comprovarne  l'assurdità  e  l'errore.  Che  cosa  direbbero  questi  famosi
permalosi,  che dappertutto  vedono anticlericalismo e individualismo,  se
noi  si  volesse annichilarli  con le  semplici  e  sempliciste  accusa  ch'essi
vogliono “frammassonizzare” e “anarchizzare” il Rinascimento”249. L'autore
sottolineava inoltre: ”Una rivista come la nostra ha il dovere e l'obbligo di
essere  aperta  a  tutte  le  correnti  e  di  ospitare  le  idee più  contrastanti,
purché sostenute, con vivezza d'ingegno e appoggio di prove”.
Anche  se  gli  articoli  presi  in  considerazione  non  sono  direttamente
connessi  dal  punto  di  vista  temporale  uno  dei  maggiori  oppositori  al
progetto della rivista e del Centro gestiti da Papini era, ancora una volta,
Croce, che su “La Critica” nel 1941 scrisse:
“Papini,  essendosi  accorto  dello  scandalo  e  della  nausea  mossi  dall'opera,  a  cui
precipuamente ha finora atteso la sua rivista,  che è di  divulgare la tesi  essere stato
l'umanesimo essenzialmente una rinnovata patristica a sostegno della Chiesa cattolica
(un'idea così apertamente contrastante coi fatti, che i preti stessi, i quali sono prudenti,
non  mostrano  di  volerne  per  alcun  conto  sapere)  dichiara  che  siffatta  idea  del
Rinascimento è “di per sé” rispettabile, quanto quella del Rinascimento pagano” (come se
si trattasse di “idee per sé”, cioè di immaginazioni, e non già d'idee storiche), e che l'età
della Rinascita contiene tutto e non si può chiudere in una “formula unitaria” (la qual cosa
prova che il suddetto direttore ignora come si formino, e che cosa siano, i concetti delle
età storiche e vien poi infiorando coteste dichiarazioni di uno dei consueti suoi elevati e
nobili inviti: “Mettiamoci tutti d'accordo almeno nel proposito di cercare onestamente la
verità”  (quasi  che  vi  possa  essere  persona  al  mondo  che  sia  disposta  a  prender
compagno  di  caccia  nella  venatio  veritas,  nella  ricerca  della  verità,  proprio  il  signor
Papini, col suo passato, col suo presente e col suo avvenire)”250
249  Ivi, pp. 164-165.
250  B. Croce, La Rinascita rivista del Centro nazionale di studi, in La Critica. Rivista di storia e 
letteratura, vol XXXIX (III della quarta serie),  20 gennaio 1941, Laterza&figli editore, 
Napoli, 1941.
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Partendo  dalla  critica  di  Croce  possiamo  individuare  alcuni  elementi
importanti, e proprio per questo ardentemente contestati, dell'approccio di
Papini allo studio e all'interpretazione del Rinascimento.
Il  primo nucleo concettuale da prendere in esame è il  ruolo che Papini
affida all'elemento religioso. Inizieremo con il primo articolo apparso su La
Rinascita: Pensieri sul Rinascimento. In quella che possiamo considerare
la  prima  divulgazione  ufficiale  delle  ricerche  svolte  dal  Centro, Papini
individua  come  segno  distintivo  del  Rinascimento  l'accostamento
essenziale che avviene tra uomo e Dio. Ciò che distinse profondamente il
Rinascimento dall'epoca precedente e da quella che lo seguì fu la nuova
posizione dell'uomo rispetto a se stesso, rispetto al mondo e rispetto a
Dio; un uomo nuovo, perché nuova era la collocazione in cui la sua azione
e  il  suo  intelletto  potevano  inserirsi.  Non  più  pura  ragione  e
demistificazione  della  capacità  operante  della  natura  umana  ma,  al
contrario,  esaltazione  di  un  senso  dell'attività  viva  e  della  capacità
dell'uomo sia  di  porsi  come collaboratore al  fianco del  Creatore, sia di
distinguersi da ogni altro essere, in quanto esistenza creata per realizzare
e  garantire  l'armonia  delle  parti  che  compongono  l'universo.  Qui  è
possibile  riconoscere  gli  elementi  essenziali  del  pensiero  filosofico  di
Papini:  gli  elementi  della  valorizzazione  dall'operatività  dell'uomo  sulla
natura  del  pragmatismo  di  James,  la  nuova  dimensione  dell'uomo  nel
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rapporto  con  sé  e  con  la  dimensione  della  realtà  esterna  in  chiave
“creativa” di Bergson, la distinzione delle fasi qualitative esistenziali della
natura  umana  secondo  le  categorie  di  mobilità-differenza-creazione  e
immobilità-intellettualismo. Nel Medioevo, scrive Papini:
“[...] l'uomo non era che un atomo spirituale destinato ad annegarsi in Dio. Dio era il solo
e  unico  esistente,  e  tutta  la  vita  tendeva  a  Dio:  la  letteratura  consisteva  in  manuali
ascetici, in vite di beati, in commenti alle Scritture, in itinerari a Dio, in somme teologiche.
L'epica cantava i difensori della Fede e i cercatori del sangue di Cristo; perfino la poesia
d'amore sembrava, spesso, una guida spirituale per l'adorazione di creature sovraumane
e quasi disincarnate per meglio condurre al cielo gli amanti. L'arte era chiamata, più che
altro, a rappresentare la maestà jeratica de Re dell'Universo e della Morte di Dio, tutt'al
più di alcuni suoi privilegiati e trasfigurati seguaci.”251
La ragione nel Medioevo agiva come strumento di inaridimento spirituale,
racchiudendo anche la fede, un sentimento interno e irrazionale, in schemi
logici  e  in  dimostrazione sillogistiche.  La natura dell'uomo era  relegata
all'interno di schemi evolutivi, non scientifici, ma teologici e il risultato di
questa predominanza dell'intelletto era comunque la creazione di  vuote
metafisiche prive di componenti umane e che riportavano la natura umana
in una dimensione di subordinazione rispetto a misteri, come quello divino.
L'arte,  riflesso  della  condizione  in  cui  l'uomo  sente  di  dover  porre
meritocraticamente  se  stesso,  era  devozionale,  arte  elogiativa  o
compilativa,  lontana  dalla  concezione  dell'arte  come  slancio  per
un'autocomprensione e un arricchimento dell'individuo. Papini univa con
251  G. Papini, Pensieri sul Rinascimento, in L'imitazione del Padre. cit., p. 4.
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legami di congruenza e necessità la nuova concezione dell'uomo con il
risveglio  dell'arte  e  della  letteratura,  che  nel  Rinascimento  vengono
colmate  da  un  soggetto  vivo,  il  quale  artisticamente  si  rivolge  a  una
divinità non più temuta. Adesso l'uomo, creatura, e Dio, creatore, hanno
ritrovato  il  loro  senso  reciproco,  in  uno  scambio  di  significanza  che
estende la forza di  una ritrovata natura a tutte le discipline che questa
poteva dominare. Nella religione, nell'arte, nella concezione del corpo e
della  preghiera,  la  figura  dell'uomo  era  stata  sconvolta  e  brutalizzata,
come se la sua svalutazione rendesse più splendente la fede e più vero il
senso della devozione. L'uomo del Rinascimento nella visione di Papini
torna al centro del cosmo con una mente viva e con mani operose, pronte
a  usare  l'essenza  e  la  condizione  esistenziale  della  vita  umana  come
modello per plasmare la materia a sua immagine e somiglianza. Anche nel
Leonardo ritroviamo  l'utilizzo  della  metafora  del  macrocosmo  e  del
microcosmo, che caratterizzava le trattazioni dei fisiologi rinascimentali. Le
due immagini  ci  suggeriscono non tanto  una conoscenza profonda del
Rinascimento già a partire dagli anni del Leonardo, quanto il fatto che le
domande che Papini si era posto da sempre sono le stesse presenti negli
articoli de La Rinascita: domande sull'uomo e sul suo posto all'interno del
meccanismo  della  creazione.  La  credenza  nella  capacità  trasformativa
della  volontà  dell'uomo,  nella  possibilità  di  un  intervento  diretto  sulla
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materia del mondo erano alla radice della componente magica del primo
pragmatismo  papiniano  e  sono  alla  base  della  concezione  dell'uomo-
artista del Rinascimento negli anni '30-'40:
“Quando l'uomo, invece di separarsi dal reale, come qualcosa a sé che lo giudica e lo
misura,  si  disfacesse  nel  reale  in  modo da  sentir  fratello  ogni  atomo e  sorella  ogni
apparenza, allora il corpo limitato dell'uomo sparirebbe nel corpo misurato dell'universo; e
il microcosmo sarebbe effettualmente il macrocosmo, e ogni parte del mondo sarebbe
come una parte della sua persona – e come la volontà muove a suo piacere membro
della persona potrebbe allora muovere ogni elemento del mondo. Da questo fermento di
idee nacque in me quella specie di filosofia che fu detta pragmatismo e che in altri ebbe
origini e caratteri del tutto differenti […] in me essa fu un misticismo magico: negli altri
una metodica precauzionale.”252
Nel pragmatismo l'azione è connessa alla fede, la quale è stimolo per la
prima  e  agisce  direttamente  sulla  realtà,  dove  le  credenze  agiscono
attivamente,  non  rimanendo  fissate  ai  limiti  della  conoscenza.  Nel
Rinascimento la fede, l'essenza religiosa degli uomini dell'Umanesimo e
del Rinascimento riportò equilibrio, cambiò le componenti di maggioranza
e minoranza nel rapporto uomo-Dio, ristabilendo armonia tra la religione,
le sue forme espressive e l'origine della capacità creatrice dell'artista e
dell'intellettuale, ossia Dio. 
“La  Rinascita  rifugge  dalle  mutilazioni  e  ha  tentato  di  reintegrare  ciò  che  era  stato
espulso, di ricongiungere ciò che era stato diviso. E difatti uno dei caratteri più evidenti
del  Rinascimento  è  la  tendenza  alla  totalità.  Col  Ficino  ha  voluto  riaffratellare
Cristianesino e Platonismo […] nella pittura ha ricollegato l'uomo allo spazio e alla natura,
nella scultura ha saputo unire la perfezione plastica dei greci col pathos cristiano; ed è
riuscito a conciliare, nella vita, almeno in certe anime, quel che di sano e di virile era nel
Paganesimo  colla  sovraumana  carità  del  Cristianesimo.  Anche  i  cosiddetti  uomini
252 G. Papini, Opere dal Leonardo al Futurismo, in Introduzione, cit., p. XXI.
203
universali  del Rinascimento, che vogliono saper “tutto” ed esser “tutto”,  son riprova di
questo  amore  dell'unitaria  totalità  ch'è  l'anima  vera  di  quel  tempo  misterioso  e
miracoloso.  La  Rinascita  può  definirsi,  da  questo  punto  di  vista,  la  restaurazione
dell'uomo senza l'estromissione di Dio.”253
Nel  Rinascimento  si  credeva  che  il  pensiero  potesse  cambiare  nelle
fondamenta  la  composizione  del  reale,  la  disposizione  gerarchica
all'interno  delle  nazioni,  le  concezioni  filosofiche  in  campo  civile,  ma
soprattutto  che si potesse, secondo alcuni, far convivere pensieri di Dio
completamente diversi nelle forme e nei rituali. Tentativi di armonizzazione
integrale e strutturale come quello che intraprese Pico dovevano avere a
monte una piena coscienza di sé come uomo-agente, una focalizzazione
precisa  sull'obiettivo  finale,  grande e necessario  in  tal  misura  da poter
sostenere una struttura dottrinale così articolata e colma di pretese. Le
potenzialità dell'uomo sono il primo dono e la prima consapevolezza da
restituire  alla  coscienza  di  coloro  che  non  sanno  quale  sia  il  posto  e
l'ampiezza  delle  loro  stesse  capacità.  Un  sentimento  che  Papini  fece
esprimere a Pico nel Il Giudizio Universale: 
“Ma alla fine di tutto il  mio pensiero, di tutte le mie fatiche, di tutta la mia vita era di
ricondurre l'uomo a Dio, di restituire all'uomo la sua divina impronta, di ricondurlo alla sua
divina  origine,  alla  sua  primordiale  divina  natura,  sogno  di  essere,  insomma,  il
riconciliatore del divino e dell'umano, il riconciliatore della creatura col suo Creatore, di
Adamo con Cristo”254.
253 G. Papini, L'imitazione del Padre. Saggi sul Rinascimento,cit.,  pp. 8-9.
254 G. Papini, Pico della Mirandola, in Giudizio Universale, in Politica e civiltà, Mondadori, 
Milano, 1963 pp. 567-568.
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Restituire l'uomo a Dio non significava per Papini cadere sotto una pratica
di devozione assoluta, ma quasi il contrario. Significava il riconoscimento
ontologico  dell'uomo  della  sua  posizione  di  privilegio,  data  dalla  sue
capacità  e  dalla  sua  stessa  natura,  significava  restituire  la  coscienza
essenziale  stessa  all'uomo  che,  di  fronte  alla  ragione  e  dimenticando
l'arte, aveva dimenticato il suo posto. 
“Dai primi anni del secolo fino agli  anni Trenta agisce probabilmente ancora in Papini
l'eredità del pensiero pragmatista, per il quale il soggetto non è succube della verità e
della realtà ma contribuisce a costruirle: nessuna dimensione precostituita si apre davanti
agli uomini, nessun cammino è già definito.”255
Un altro importante articolo di Papini apparso sulla rivista fu  Cronologia
del  Rinascimento256,  in  cui  sottolineò  la  necessità  di  fare  chiarezza.  Il
tempo,  scriveva,  è  uno scorrere  continuo,  che non  vede interruzioni  o
bruschi cambiamenti nella sua dinamicità. È l'uomo che spinto dai bisogno
di  sistematizzazione e di  chiarezza ai  fini  di  un migliore e più  agevole
apprendimento, ha bisogno di agire su di essi e di imporgli artificialmente
zone  e  segni  di  confine.  Nelle  partizioni  cronologiche  inoltre  agiscono
secondi fini di uomini e nazioni, a dimostrazione del fatto che il tempo è un
dato utilizzato secondo interessi personali.
“Nella scelta di queste date influiscono, anche, purtroppo, le invidie delle nazioni. Coloro,
255 S. Basi, Immagini del Rinascimento, cit., p.XV.
256  G. Papini, Cronologia del Rinascimento, in L'imitazione del Padre, cit., da p. 33 a p. 40. 
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ad esempio, che vorrebbero togliere all'Italia il vanto, universalmente riconosciuto fin agli
ultimi anni, di essere stata la sede naturale del primo e d'ogni Rinascimento, sostengono
ch'esso è di origine francese, e perciò risale al secolo XII, o insinuano che l'Italia aspettò
l'arrivo dei fuggiaschi dotti bizantini per mettersi sul serio alla scuola dell'antichità, e cioè
che l'Umanesimo, preludio e splendore della prima età della Rinascita, non comincia che
dopo la caduta di Costantinopoli (1453)”257
Come possiamo notare in Papini era ancora presente , anche se in una
forma più semplicistica, la lezione bergsoniana della distinzione del tempo
interno  e  di  quello  esterno,  manipolato  come  un  dato  dall'uomo  e
riapplicato a se stesso secondo precise finalità pratiche o semplicemente
a  causa  di  illusioni  ormai  secolarizzate.  Era  una  riflessione  molto
importante  e  che  era  necessario  affrontare  prima di  intraprendere  una
lettura del Rinascimento che tenesse conto delle artificiosità che gravano
su di esso.258 La scansione temporale talvolta può risultare impegnativa e
complicata,  sia  a  causa  della  mancanza  di  fonti  che  possano  stabilire
precise delimitazioni sia per la difficoltà di racchiudere in schemi, che si
basino  su  precise  caratteristiche,  periodi  ricchi  di  cambiamenti  ed
avvenimenti  cruciali.  Il  Rinascimento  sembra  essere  una  di  queste
“porzioni temporali”, che, in virtù della loro complessità e ricchezza, non
sottostanno facilmente alle umane imposizioni. 
Al di là delle riflessioni sul tempo si può affermare che Papini applicò alla
257  Ivi, p. 34.
258  Ricordiamo che questo articolo, anche se apparso dopo rispetto ad altri nella rivista La 
Rinascita, in forma diversa era già stato esposto al congresso del '37 a Poggio a Caiano.
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sua  visione  del  Rinascimento  la  visione  pragmatista  e  bergsoniana
soprattutto  nel  valorizzare  l'elemento  estetico  come  atto  ontologico  e
riformulativo  di  antiche  categorie  e  nella  necessità  di  una
compenetrazione nella materia del reale attraverso il riconoscimento della
comune essenza, nella sua visione del Rinascimento. 
Il grande obiettivo di questa epoca era stato ritrovare una nuova armonia,
in cui l'uomo avesse potuto ridefinirsi. Con la crisi della tarda scolastica  la
natura si era conquistata uno spazio di autonomia lontano dalle strutture
ontologiche religiose. Nelle università i neoaristotelici volevano una natura
forte  di  leggi  proprie  e  di  uomini  liberi  di  poterle  analizzare  senza  la
pressante e secolarizzata esigenza di trovare un trono per Dio all'interno
delle  forze  che  muovono  un  sistema  organico.  L'aristotelismo  aveva
spezzato legame di  senso/causa-effetto che connetteva il  Creatore alla
creatura.  L'Umanesimo,  secondo  le  parole  di  Eugenio  Garin,  cercò  di
trovare una soluzione a questo dissidio  “Non nella  natura,  incapace di
mostrare in se stessa attraverso l'esperimento, la sua ragion d'essere; non
in  Dio,  per  l'impossibilità  di  costringere  la  sua  libera  infinita  volontà
creatrice  nel  ritmo  di  un  raziocinio.  […]  il  pensiero  umanistico  batterà
sull'uomo e nell'uomo e nello spirito vorrà scoprire il punto dell'unione.”259
Nell'articolo  Pensieri  sul  Rinascimento  Papini  affrontò  tre  sfere
259  E. Garin, Storia della filosofia, Roma-Firenze, 2011, Edizioni di Storia e Letteratura, Istituto 
nazionale di studi sul Rinascimento, p. 270.
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appartenenti alla realtà dell'uomo, religione-letteratura-arte, evidenziando
in maniera concisa la nota dominate dell'annichilimento sia dell'uomo sia
delle sue manifestazioni.  Dominava un Dio assoluto, fagocitante, in cui
l'immagine  del  creato  era  il  punto  riflesso,  la  parola  era  quella  della
supplica, la modalità di rapporto era la devozione e la colpa. 
“Finché questo prevalere dell'intelletto aveva dato conforti e capolavori la reazione delle
nature poetiche e plastiche fu moderata e conciliativa.  ,a quando le potenze creatrici
vennero meno, quando la mistica divenne cerebralista prolissità,  e l'ascetica frigida e
meccanica  predicazione,  e  la  Scolastica  giostra  di  frati  spaccatori  di  capelli,  più
sobillatrice di scetticismo che soccorritrice di fede, le nuove generazioni – soprattutto e
prima di tutto in Italia – insorsero contro quello svaporamento del mondo, contro quel
decadimento dell'animo, contro quell'impoverimento di vita.[...] Dove l'intelletto astratto è
fallito  proviamo  coll'immaginazione  e  coll'osservazione;  alla  dialettica  sostituiamo  la
creazione plastica; alla ricerca del divino attraverso le quintessenze concettuali la ricerca
di  Dio  attraverso  la  riconquista  e  la  trasfigurazione della  natura,  opera di  Dio  al  par
dell'intelletto agente.”260
Non è difficile capire come, partendo da queste strutture filosofiche, Papini
abbia  incentrato  la  lettura  dell'arte  e  del  talento  del  Rinascimento
sull'azione  di  imitazione –  un'imitazione  che  trova  la  sua  Wirklichkeit
soprattutto  nella  figura dell'artista  e nel  suo operato,  che seguendo un
modello,  sia  esso  Dio  o  l'azione  precedentemente  eseguita,  compie  e
modifica il reale essenzialmente ed esistenzialmente.
“Fra Dio e uomini non c'è soltanto un legame di amore ma anche, s'è lecito osare una
troppo  umana  parola,  quasi  un  rapporto  di  emulazione,  un  conato  di  parità.  Dio  è
presente a tutti noi, sempre, anche a quelli che lo negano. E le principali attitudini degli
uomini verso di Lui son queste tre: quella dei mistici,  che tentano di unirsi a Dio con
l'annichilimento  dell'io  e  di  partecipare,  coll'estasi,  al  mistero  ineffabile  della  divinità;
260  G. Papini, Pensiero sul Rinascimento, cit., pp. 10-11.
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quella degli atei che tentano di abolire e di sopprimere Dio per sostituirvi l'uomo deificato;
quella dei creatori credenti che tentano, attraverso la sapienza e la potenza, di farsi simili
a  Lui,  d'innalzarsi  al  di  sopra  dell'umanità  comune  senza  rinunziare  alla  fede  nel
trascendente  né  alla  propria  personalità.  Son  l'eterne  tre  vie:  la  via  unitiva,  la  via
titanica,la  via  che  si  potrebbe dire  imitativa.  Quest'ultima è  quella  che  scelsero,  con
amoroso ardire i geni del nostro Rinascimento. I quali, diversi dagli uomini del Medio Evo
che guardarono soprattutto al Cristo paziente e redentore, tornarono alla Prima Persona
della Trinità, e si sforzarono d'indiarsi ricercando nel creato il Creatore. Si può affermare,
io credo, che il Rinascimento, rispetto al Medio Evo, fu l'imitazione del Padre sostituita
all'imitazione  del  Figlio.  All'Imitazione  di  Cristo,  che  riassume  l'ascetismo  monastico,
succede il  De Dignitate hominis di Pico della Mirandola, proclamazione degli  obliterati
diritti dell'uomo, creatura divina nel divino universo.”261
“La  Rinascita  è  la  rivincita  dei  poeti  sui  filosofi,  dei  fantastici  sui  razionalisti,  degli
scopritori e indagatori della creazione sui contemplanti del puro mondo interiore o logico,
dei naturalisti contro i sillogizzanti, insomma degli Artisti contro gli Astrattisti.”262
L'incarnazione stessa è un risultato di questa armonia che vede l'uomo e
Dio in relazione. Questo rapporto si era rotto a causa della strapotente
ragione ellenistica e della mortificazione del monachesimo orientale. Era
compito  degli  uomini  del  Rinascimento  riportarla  alla  luce  affinché
diventasse modello e fonte di produzione artistica e culturale grandiosa,
che  celebrasse  ed  evidenziasse  lo  splendore  e  la  fecondità  di  questo
ritrovato e simbiotico equilibrio uomo-Dio. “nei secoli più oscuri del Medio
Evo si era troppo negato l'uomo a profitto di Dio; nel Rinascimento l'uomo
si afferma [..] come unito a Dio, come interprete e rappresentate di Dio,
come partecipe della Divinità.”263
La forza degli uomini del Rinascimento era una forza che si riversava nel
reale e ne rivelava agli uomini le più profonde caratteristiche. Nel senso di
261 G. Papini, L'essenza della Rinascita, in L'Imitazione del Padre, cit., pp. 25-26.
262 Ivi, p. 11.
263 Ivi, p. 5.
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appartenenza al genere umano, gli artisti del Rinascimento trovarono un
legame con il Divino, con le loro mani e con i loro strumenti crearono una
nuova  dignità,  lucida  e  consapevole.  Un  sapere  e  un'arte  che  fin
dall'Umanesimo con la nascita dell'intellettuale civile si opposero al sapere
sterile, privo di dimensioni applicative reali. L'uomo del Rinascimento era
esattamente posizionato,  secondo Papini,  su quella linea di  fuga tra la
passiva e servile accettazione dei limiti della natura mortale (Medioevo) e
l'arrogante ignoranza della fonte di tale capacità (Modernità).
“C'era mutilazione ed esso ha ricostruito l'unità; il premio fu lo splendore del genio”264
264  Ivi, p. 8.
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CONCLUSIONI
Il primo obiettivo di questo elaborato è mettere in luce come il pensiero
pragmatista sia sempre stato presente nel percorso intellettuale di Papini.
Egli nei suoi scritti non si richiamò sempre ed esplicitamente alle teorie di
James  e  di  Bergson,  ma  l'approccio  ai  contenuti  conoscitivi  di  questi
pensatori in Papini si era radicato tanto in profondità da determinare in lui
una vera e propria  forma mentis.  La centralità dell'azione e della ricerca
conoscitiva libera e autonoma da pregiudizi  positivistici  e idealisti,  l'arte
vista sia come materia viva sia come spazio formativo per il soggetto, la
valorizzazione delle  possibilità  di  sviluppo conoscitivo e artistico offerte
dall'interiorità  umana  sono  elementi  che  percorrono  costantemente  lo
sviluppo intellettuale di Papini. 
Il  secondo obiettivo  di  queste  pagine  è  mostrare  che Papini  creò  una
dimensione  che  si  ponesse  fra  il  suo  pensiero  e  la  realtà  a  lui
contemporanea:  quella  del  sogno,  in  cui  si  colloca  l'arte  e  il  mito
dell'uomo-dio. L'apparente estremizzazione del linguaggio, delle immagini
e delle scelte tematiche, a mio avviso, non deve essere interpretata come
segno di un pensiero lontano dalla società e dalle dinamiche della storia e
della politica, ma, al contrario, come chiave di lettura della realtà stessa.
Questa  venne  messa  in  atto  da  Papini  con  la  precisa  finalità  di  far
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emergere  aspetti  profondi  e  particolari  della  condizione  esistenziale
dell'uomo del Novecento.
Le  domande  sul  senso  della  conoscenza,  sul  ruolo  dell'uomo  nelle
dinamiche  degli  eventi  storici  e  culturali,  sui  limiti  e  sulle  potenzialità
creatrici del pensiero e dell'arte sono elementi di una ricerca che Papini
portò avanti durante tutto il corso della sua carriera. 
Evidenziando l'elemento della filosofia di James e di Bergson ho voluto far
emergere  la  componente  essenzialmente  creatrice  e  creativa  di  un
pensiero,  come  quello  di  Papini,  che  fu  capace  di  immettersi
concretamente della realtà. Inoltre il senso di appartenenza all'Italia e della
missione apostolica nei confronti degli uomini unito all'attenzione costante
per  le  novità  culturali  europee  dimostrano  non  soltanto  la  profonda
ricettività  di  Papini,  ma,  attraverso  di  lui,  anche  la  complessità  dei
pensatori che si erano formati a cavallo tra Ottocento e Novecento.
Il terzo obiettivo di questo elaborato è implicito: sarebbe auspicabile che il
percorso  e  le  novità  introdotte  da  Papini  venissero  ulteriormente
analizzate,  valorizzate  e,  soprattutto,  spogliate  di  quei  pregiudizi  che
hanno ostacolato studi e approfondimenti su uno dei più grandi e originali
pensatori della prima metà del Novecento.
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